一个人要摆谱,大概在三种情形下最有可能,一是出名了,二是阔绰了,三是有地位了,而在文艺界,这三种情形都会出现。所以,这些年来,摆谱甚至已经成为一种风气。
出名是文艺界特征。名人一出现在公众场合,既有镜头,也有万众的目光。有一年我去浙江的一座名山游览,不想整条山路都被围堵得水泄不通,原来是一位女演员在登山。为了现场的秩序,采取一些安保措施也无可厚非,但有些人却属于自己摆谱,喜欢讲排场,动不动就警车开道,时不时就要前呼后拥,颐指气使,什么都要别人伺候。
有名了、演出多了,收入自然增加,人一阔,脸有时也容易变。吃的、喝的、穿的、住的,有人因此就可能日益“高标准、严要求”。有一位演员,演出之外兼做老板,谱就更大了,住宾馆一定要“总统套”,吃饭必须在“一号包房”,唱个歌讲几句话也非要“帝王苑”不可。某次我在一家宾馆上公共卫生间,忽然进来几个保镖,把里里外外都搜索了一个遍,还以为什么要人来了,结果是那位老兄驾到。
文艺界的人也可能会有权。我见过一些人,获得了官位或职位后,最先想到的就是待遇,而且待遇只能就高不能就低,走路要“贵宾通道”,休息要“VIP”,上飞机要头等舱,吃饭要坐主桌,每次的座席不挨着接待单位的一把手就不高兴。有一回出境,所有人都一样,没什么特别待遇,可一位有职在身的演员居然对着机场服务人员放声高喊:怎么没有“VIP”啊!“VIP”从哪里走!
如何贴近生活、贴近群众、贴近实际,对有些人而言,常常只在口头上说说、文章里写写,而在现实生活的朝夕之间却完全是另一回事。这样的贴近,是有缺陷的贴近,心理上的距离其实十分遥远。
贴近,我想,不能只体现在为基层观众的几次演出中,更需要在日常生活里深入社会,吸吮民间文化的养分,了解大众的文化需求。因为只有这样的贴近,才能创作出反映社会心声的作品,保持艺术之树的常青。