真是如此之和平浪漫吗？那些欧洲来的入侵者仅仅以拳头对付印第安人的长矛？眼前的轻歌曼舞毫不迟疑地掩饰著当年的腥风血雨。意大利人、西班牙人、葡萄牙人和法国人先后殖民阿根廷。他们在布宜诺斯艾利斯港的拉博卡登陆不久，就深入彭巴斯草原。在那里，这些人重操旧业，务农放牧打猎，后来成为具有传奇色彩的‘高卓人’。直到1930年代，高卓猎人仍以印第安人的头颅领取奖赏。殖民者将原住民赶尽杀绝，如今只有巴拉圭边界遗留少数瓜拉尼人，而火地岛人和阿拉帕契人都早已绝种。阿根廷的欧洲移民无比热爱这片土地，然而，他们也以霸主的姿态消灭了所有比他们先到此地的人们。圆形舞台晶莹剔透，手风琴激昂、提琴婉转、钢琴明朗，一听就是探戈的2／4节拍的音乐。女人一袭鲜红长裙，鞋跟细高，大开叉下玉腿若隐若现。男人身著深色西服，油亮的大背头一丝不乱。他站在女人背后，手抚女子肩膀，随乐声快速向后甩腿。
女人转身，以仇恨的眼神盯视男子，却又将手臂扬起。在男人的引导下，二人一掌相握，一臂互拥，蟹行猫步。前进后退侧行，移动交错缠绕。拧头出手转身，干净利索，带有一种军事化的坚定不移。舞者的上半身直立不动，表情冷酷，全无摆荡，而两腿却缠斗激烈，快速而复杂。说得直白一些，就是上半身道貌岸然，而下半身放荡不羁。这上下半身的动静错落，兴奋的音乐和冷静的舞蹈，燃起一种压抑著的激情。
19世纪未至20世纪初，布市的移民聚集区域，拉博卡一带的港口河岸，滞留著大量的船员以及各国移民。这些人形成特殊的外来社会群体，咖啡馆、夜总会和酒吧应运而生。生活贫困的人们在酒吧里靠酗酒、唱歌、跳舞来消磨时光或发泄郁闷。哈巴涅拉、波尔卡、西班牙的对列舞，非洲的坎多巴在此交汇混合，更因注入阿根廷牛仔高卓人的马背音乐米隆加（Milonga），熔炼成探戈音乐和舞蹈。虽说探戈的舞蹈语汇是从拉美、欧洲和非洲的民间舞蹈演绎而成，而双腿的快闪急动，却是模仿布市贫民区械斗时的刀光剑影。
音乐自热烈转入轻缓，灯光熄灭，舞台若夜幕下的某个时刻。白日喧嚣之后，提琴如泣如诉，舞者在一束追光下缠绵。他们握持紧密，四目相对，并行直立，身体几乎贴在一起。夜色深沉，似乎天地之间只有这对男女，也似乎因为只有这对男女，孤绝的味道渐浓。孤立隔绝之中的男女，逐渐不耐，烦燥不安。男子侧身引导，女人适时回应，倒步旋转带出力道，于是波澜又兴，争斗再起，舞者双腿穿梭如疾风闪电。往返交织，层层逼近，完美的断音，骤然停止，定格－－女人伸出玉腿，缠绕男人腰间。
在阿根廷，探戈是一种唱多于跳的艺术形式，非常不同于社交舞和国际标准舞中的探戈表演。早年的探戈唱词融入许多黑社会的切口暗语，监狱中的俚语粗话，即使以西班牙语为母语的人也未必全能听懂，这也许是造成世界对探戈误解的原因之一。或许由于无法解读歌词，外人就将注意力转向形体动作。好莱坞的影片将探戈漫画化，也为误解探戈推波助澜。未到阿根廷之前，我亦有同样的误解。
今晚，在这间名为老仓库（El Viejo Almacen）的剧院里，我第一次体会到音乐是探戈的灵魂。这一场探戈表演，除却舞蹈，独唱、二重奏、合奏、插科打诨穿插其间。探戈歌手多为男性，正如舞台上的那位男中音。他声情并茂地唱著，虽听不懂唱词，但那显然是一首人们耳熟能详的歌曲，观众如痴如醉，以掌声相随。音乐表达著迷思与渴望，恰如来自彭巴斯草原的狂风，银河上的大潮。
作为移民文化的产物，探戈音乐必是忧郁怀旧思乡的，唱词又多以失恋的故事表达诸多的伤感。失恋大约和早期移民男女比例过于悬殊有关，听说男人要时刻提防周遭四在的情敌或仇敌，故在探戈舞中，时刻拧头而无暇与情人对视。翻捡那些译文唱词，大多是失去女人，渴望母爱，混杂著爱恋、温柔和赞美、厌烦、轻蔑与仇恨。在被女人所抛弃的悲伤之中，潜流著强烈的恋母情结，因为只有母亲永远无私地奉献，恒久地接纳和理解。
多情自古伤别离。然而，当人们表达离情别恨时，东西方却又是那样地不同。中国人多寄情于诗词，西方人多借助于音乐舞蹈。晓风残月，断雁无凭都成为中国诗词中的托情之物，其中之含蓄凝炼，令人把玩咀嚼。西人在诉说羁旅之无助与无奈的同时，更容易沉缅于失恋的痛苦，又多以节奏强烈的歌舞来发泄其忧愤。这个中之差异，犹如东方的武侠传奇和西方的骑士文学。
舞台上出现了一组男舞手，黑西服黑礼帽，跳起来颇似三四十年代电影中的特工。女特务随后登场。五个女人穿著五种颜色的西服，戴著同一款式礼帽和领带，登著同样颜色的高跟鞋。下身似乎只穿长统丝袜，只有当她们举臂时，那同色的短裤才若隐若现，顿时口哨尖叫四起。在阿根廷，探戈不仅展示一种品味，更是证明男性力量的仪式。表面上，似乎男女舞者不分轩轾，甚至更突出于女人的娇冶风情，然而这暗中的推手确实是男人，无人置疑探戈的阳刚。
1992年出品的《女人香》是好莱坞少有的几出探戈正剧。艾尔帕西诺饰演的退役中校双目失明，完全凭音乐的感觉以及捻熟的舞技，带起从未跳过探戈的女人，跳了一场堪称经典的探戈。电影中那段探戈音乐的名字就叫《女人香》，其作曲者为皮亚佐拉（Astor Piazzolla）。上世纪中期，班都尼昂小手风琴手、作曲家皮亚佐拉探索探戈与爵士乐之近似，并成功地将这两者融合，创造出展示即兴和随意的诺瓦探戈。在探戈的音乐世界里，皮亚佐拉的地位犹如爵士乐中的杜克埃林顿。
诺瓦探戈的舞者擅长于利用音乐，譬如断音的表现、突起的动作、戏剧性的停止，通过音乐的特别效果来演绎随意和即兴。犹如聆听爵士乐，观众永远不知道舞者下一步的动作，他的女舞伴也不知道。许多知名的探戈舞大师甚至也承认他们自己都不知道将要做什么，然而对于音乐的捻熟和诠释，长期合作培养起的如呼吸般的协调，只要男性舞者一个暗示，女性则自发地跟从。于是，男舞手不仅为观众带来意外，也令其舞伴惊喜。
待‘特务’们下场，舞台转出五位手风琴手，每人的膝上都垫著一块方巾。如果说探戈音乐是舞蹈的灵魂，那么探戈乐队的灵魂就是手风琴。在古钢琴、吉他、中小提琴和长笛中间，手风琴往往最为活跃，最引人注目。此时一排五位琴手，真不知他们如何一争高下。音乐如军队行进，风琴也踏步式地抖动。跌宕起伏，高潮来临，五座风箱开闭如扇。曲罢，掌声雷动。五位风琴手的正中是一位白发老人，他显出‘还不算太坏’的表情。
乐声再度响起，自头几个音符，我就听出那是‘别为我泪盈盈，阿根廷’。在此地，音乐剧‘埃维塔’并非人人喜爱，但这首由美国人创作的歌曲却道出阿根廷人的心声。安卓韦伯的曲子隐含哀怨，非常动人。我们的导游曾说，一听此歌她就热泪盈眶，特别是近年，阿根廷经济遭遇重创，引发社会动荡，聆听此曲更添几分悲壮。此时全体探戈舞手都已登台，跳得庄严肃穆。一幅巨型阿根廷国旗自高处哗然落下，五对舞者各持国旗一角，整个表演在强烈的民族主义气氛中结束。
步出表演厅，已近夜里10时，而布市似乎刚刚饮过它的‘Early evening cocktail’，如孔雀般地展露它艳丽的屏羽。我们入住的旅馆位于知名的佛罗里达步行街附近。这条街两旁店铺林立，热闹非凡。许多饭馆酒吧咖啡店都通宵营业，食客出入犹如午间。最引入注目的是那家名为‘牧场’的烤肉店。落地玻璃窗前，一只只肥猪被撑开，围炉而烤。满店人头攒动，随处可见大块吃肉，大口喝酒。
夜色深沉，人流依然涌动。街头艺术家犹如旋涡，吹拉弹唱，泛出圈圈涟漪，街头随意辟出的探戈舞场卷入最多的观众。在这里，探戈不仅是声音、形象，甚至是一种气味，和城市的潮气一样无时不在，沁人肺脾。
一处探戈舞场的中央站著一女一男，他们邀观众共舞，顺便赚点儿小钱。既然是有偿共舞，自然都是有备而来，且舞技不俗。一位显然是游客的先生自动请缨。那是一位年过古稀的小老头，看来身板不错，不过毕竟已是高年，能带得起那20来岁的女子吗？一捱音乐响起，那老者镇定自若，沉稳有力。女子被带著满场飞动，轻击快转，华贵雍容。手风琴的切分音敲击著两个素未谋面之人的心，默契为旋律所滋养，绽开随意和即兴的花朵。这一对舞伴越舞越劲，一忽儿嘻戏明快，一忽儿深情忧郁，快速旋转的疾风掀起女人的披巾，速率一致的波浪诱得男人心摇神旌。舞罢，老人脸色红润，拥著老妻，兴致勃勃边走边说，似乎在回味其当年之勇，认为刚才的表演也不过尔尔。
数年前，在一次月夜滑雪中，曾与一位居住布市多年的医生相遇。他对布市的评价真是入木三分。他说如果你想访问历史古迹，如果在此城的某一角落迷失，你必感到乏味，因为那里确实没什么可看的。最有趣的是在星期六的晚上，坐在咖啡馆里，从薄暮直到天明，你必能从不同的人那里，听到许多稀奇的故事。如果你想体验彭巴斯草原的空旷，或者观赏伊瓜苏瀑布的妩媚，或者领略佩里托莫雷诺冰川的壮丽，你必得向北或向南再行几千公里。然而，若想看俊男美女，想欣赏探戈，即在布市，你便能如愿。
范海龙新作展
崔明涛
“画水者”李
“EXIN亚洲实
“迷Mythos”
“生活演习”
“中国娇子”
介绍一下
幽雅的旋
西班牙—
恰恰恰，
秋天 到巴
巴西:火辣
爵士舞-燃
扭秧歌
保安族的
