最初的迪斯科Disco

    就像现在的“大人们”搞不懂年轻人的“街舞”一样，上个世纪80年代，“大人们”搞不懂扭屁股的“迪斯科”。追溯迪斯科的渊源，也是追溯一段历史，重现一种文化，再演当年人们的内心世界。
　　扭摆舞使美国“放松”
　　50年代的美国，千百万观众不仅可以听到猫王的最新摇滚歌曲，还能在每周一次的《美国舞台》电视节目中，看到十几岁的年轻人跳模仿猫王的的舞蹈———摇滚舞(摇动髋部，即扭摆舞)。
　　没有任何一种舞蹈能与扭摆舞相比。它为流行舞蹈引进了新理念：独舞，在原地跳，像用毛巾擦干身子那样简单，无论年老年少都适合。
　　20世纪60年代，一些新舞蹈跟着扭摆舞接踵而来。青年人在地下室的健身房里定期练习这些舞蹈，做着他们的明星梦，打发青春期的苦恼。流行文化观察家阿尔伯特·戈德曼谈到：“通过扭摆舞，美国学会了怎样‘放松’。”
　　扭摆舞正是迪斯科的前身。
　　迪斯科登场
　　在困难时期，大家需要寻求一种放松的方式。
　　上世纪70年代一开始美国就出现了更多不安的气氛。高失业率与通货膨胀手拉手走进这石油短缺的年代。人们逐渐认识到“二战”以后的繁荣与发展给环境带来的影响。水门事件的丑闻和尼克松总统的辞职，使美国人对于政府的忠心不贰发生了动摇。
　　许多美国人从那种无能为力的大范围中退出来，回到属于他们自己的小世界。在这里，他们至少可以感到有些事儿自己还可以做做主。
　　跳舞可以使精神舒缓———迈开舞步、扭腰摆胯。回首1972年，迪斯科音乐那时正在“地下”播放———同性恋男子夜总会、黑人夜总会与拉美人夜总会，以及蓝领阶层住宅区的夜总会(白人孩子周六晚享乐的地方)。
　　人们很难查明哪一首歌是第一首迪斯科歌曲，因为迪斯科是一个各类音乐风格的混合体，其中主要包括节奏(Rhythm,特定鼓点)、布鲁斯(Blues，音速缓慢，第三音、第七音降调的慢摇滚乐)、灵乐(Soul，黑人歌曲)和芬克(funk，一种多切分音节奏、具有经常反复的低音爵士乐)。
　　某些人认为，迪斯科音乐和舞蹈只不过是“新瓶老酒”。但由于它的音乐和舞蹈产生的“社会震颤”相互交融，迪斯科几乎就是全新的。
　　终于走出“阁楼”
　　迪厅是这样一块地方：当人们衣衫不整，成群热舞时，自己和伙伴们渴望已久的认同感仿佛也被找到了。通过非正式的社会关系网，他们相互都有紧密的联系，可以时常聚在一起。在面积不大，像“避难所”、“阁楼”、“第十层楼”那样的地下迪厅里，他们相互了解，知道与自己聚在一起的是同类人，有着共同的喜好。
　　“阁楼”地下迪厅位于布利克街北边百老汇附近。当卖酒的迪厅在周六夜里都关门时，唯独它能一直营业到周日清晨三点多钟。免费会员资格，3美元的门票包括所有的费用：免费潘趣酒、饼干，外加寄存与超级音乐混合。这些措施使“阁楼”非常受欢迎。无论是女人、黑人、拉丁后裔，还是男同性恋者，“阁楼”对他们都一视同仁。
　　当然，男女之间的吸引很强烈，迪厅里的人们也不例外，这里激情舞动的场面中，时常会见到热恋中的情侣。霍利兰在描述《迪斯科舞者》中“第十二层楼”迪厅的“鼎盛”时提到：“第二年它的名字已经世人皆知，而且好多人都想要去那儿跳舞。电影明星、摇滚明星、摄影师、巴黎的富翁和从达拉斯来的妇女都在这儿露面，它成功了。”
　　1975年秋天，经理毛利斯·勃拉姆斯主持的“永恒”夜总会开张，成功地融合了居民区的雅致和闹市的狂热，并对所有人开放。它的经理深知，有社会普罗大众的支持，“永恒”便会成功；反之，它将会垮台。和其他夜总会一样，“永恒”一改变经营方向，年轻、单身的中产阶级正派男女便大批涌入它的舞厅。两年以后，随着“永恒”的两位老主顾斯蒂夫·鲁贝尔和兰·施拉哲合办了一家“54号演播室”迪厅(Studio54)———娱乐产业中名气最大的迪厅夜总会开业了。