罗伯特.卡帕

        其后，卡帕投入到更为可怕的战争的报道中去，西班牙、中国战区、诺曼底和北非，到处都有他的足迹。他活了41岁，短暂的一生中参加了五次战争。

 

 

        卡帕的作品震撼人心，真实而深刻地表达了战争的残酷。1936年9月5日，他完成了震惊世人的“一个忠诚战士的倒下”，这幅具有象征意义的作品以《西班牙战士》、《战场殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表，成为战争摄影的不朽之作，也成为卡帕的传世之作（尽管有人试图证明卡帕的这幅最著名的作品有摆拍的嫌疑，但这些传闻至今并未能改变这幅作品在摄影史上的地位——编注）。

 

 

        他拍摄下诺曼底登陆中盟军第116步兵师K连的爱德华·雷根的面孔，这张照片成为不朽的历史见证。这名战士18岁，登陆时，周围到处是血乎乎的海水和战友的尸体。第一波登陆的美军士兵，他们中的大部分在几分钟后就牺牲了。他是少数幸存者之一。他母亲从《生活》杂志中剪下他的照片，一脸泪水。

 

 

　　“如果你拍得不够好，那是因为靠得不够近。”这是卡帕对于摄影的理解，因此他总是走在最前面。1954年5月25日，卡帕随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣。下午两点五十分，卡帕敏捷地穿过弹向想前跑去，他涨红脸回头喊道：“看着我，下次我会跑得更远！”五十五分，大地由于爆炸而颤抖，法军使用火焰喷射器，棕色的烟雾和桔红色火焰腾空而起。有人兴奋地大喊：“操！这才是卡帕一直想要得那种照片！”……但是卡帕躺在路基的斜坡上，残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他踩中了地雷，胸部受了致命伤。他左手还握着一架照相机，有人喊他的名字，他嘴唇动了动。然后带队的中尉用很浓重的法国口音拼读了几个字母：“d-e-a-t-h”——死了。

　　卡帕就这样死了。“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还有可以在最后一刻收回。”但是卡帕在最后一刻没有收回，他在与以前的赌注相比一个小得不能再小的赌上输掉了，他死了。

　　卡帕死掉了，他是否是耶和华选定的人子已经无从考察，他不是一个完美的人，他作为一个有着无数缺点的普通人让历史铭记。卡帕生活习惯怪异，曾经占用别人的浴缸而不肯出来，直到对方给他拍裸照来威胁他，他不喜欢被拍裸照；卡帕贪杯成瘾，长期酗酒，甚至在军队里也会因为没有葡萄酒而发火；他好色成性，一生结交过的女性不计其数，从好莱坞明星到平民美女，从丘吉尔家族里对性有杂食癖的重要女人到酒吧里放荡漂亮的妓女，都与卡帕有着种种关系；他热爱赌博，在美军里玩“大海里一口吐沫”和“红狗”，总是输得一败涂地，但依旧乐此不疲。他自私，神经质，性情多变。“老爹”海明威很喜欢他，称他为“爷们儿”，但是其他很多作家和记者则未必。