艺术可以讲民族主义，也应该讲民族主义

何怀硕：《山村》

何怀硕（台湾师范大学）：公凯先生用这么长的时间、这么大的心力对这个问题的探讨成果，我认为是非常重要的，这也是我一生很重视的一个问题。我把我的看法提供给大家，请大家指教。

我大概了解了一下，对这个课题的研究，抱负非常高，牵涉面非常广，我很佩服。这方面我就不必多说赞美的话。既然来了，我一定要说一些诚恳的意见，一些不同的意见。

台湾接触这个问题比大陆早得多，不是说台湾先进，而是说两岸社会的发展有些不一样。我年轻的时候就写了文章，非常奇怪，题目几乎差不多，叫《为现代中国美术探路》，我那时比在座的很多人都年轻。这是不是代表我最有资格呢？也不见得。意见要好、要对，将来就会在历史上给你好的评价，早不一定就好。既然您给我这个机会，我一定要知无不言。

我对这个题目有不一样的看法，“中国现代美术之路”？我的观点叫做“现代中国美术之路”，颠倒一下有很大的不同。什么不同呢？就是主体性，以什么为主词。这里牵扯到两种态度，一种是以“现代主义”为主体，即承认这个世界从工业革命以后产生的科技文明主导一切，无论经济、政治、社会、道德等等，艺术起了历史性的变化，产生了现代主义或者现代化、现代性，这三个东西基本都连在一起。但是讨论的不完全一样，现代主义不完全等于现代化，不完全等于现代性，可血肉是连在一起的。中国人承认这是全球必然而且是不可逃避的，大家都要归到这里发展我们的未来，这是一种态度。

第二种态度是，虽然我们已经受到很大的影响，国家都快亡掉了，西方的现代文明比我们先进、比我们厉害，我们岌岌可危，但是还是有持守的。就是说哪怕我们在一个很大的危机时代，中国人，这个世界上历史最久、人口最多、文化最先进。文化先进是两千多年在世界上，但我们倒霉，就是最近这两百年，或者说从清朝末年一直到今天。可是今天已经有了三十年的崛起。何况我们的文化一直是世界上最高的，一定要纳入西方最近这两百年造成的所谓现代化的社会、现代化的生活方式、现代性、现代主义，要去跟它接轨，凭什么？现在台湾社会变得毫无中国味道，大陆也一样，比如宋庄、798。

第二种态度就是站在中国文化的主体，看到从过去到未来中国是一个大文化，足以引导、影响全人类。既然大国崛起，是连文化一起，我们会有世界的影响力。我们可以吸收西方的种种优点，也不能排除在一个现代的世界之外。但是这个“现代”要由我们中国人来解释，是以中国为主体，进行中国式的现代化。有一句话永远是对的，就是“中国特色”四个字，无论政治、经济、教育、文化、艺术，全世界哪一个民族、哪一个国家他不要本国性和本国特色为主？中东、伊拉克、伊朗这些国家为什么会跟美国有这么大的仇恨？很重要的就是他们自己的特色被侵略、渗透、融化、排挤，很难生存，他们这么长的信仰，人生的归属感，整个被西方当代文化给摧毁了。这个世界未来最大的最严重的问题就是由此引起的。

中国这么大的国家、这么长的历史，所谓现代化、现代性，要中国人自己下定义，不必理会西方在搞什么。刚才范馆长说的话好像中国人很怕被这个世界开除，不跟上去就惶惶不可终日，这是什么道理？

中国文化的精神跟它的思维都是靠中文的，我们怎么会沦落到没办法用自己的词汇形容我们生活的世界？因为近代西方的文化比较强，很多词汇是他们创造出来的，这个社会的生活形态是他们影响之下的，不用他的词汇、不用他的概念、不用他的观念，我们根本无法论述，然后感觉到无可奈何，这我完全不同意！怎么这么没有自信？严复当年翻译穆勒的《自由论》，起初不是用《自由论》这个名字，这个名字是后来的，近贤能够创造性地用中文解释西方的东西，都可以解释。一个事件、一个现象用中文为它命名是绰绰有余的，万物很多名称都是中文开始的，它不可能无法论述当代社会。如果无法论述，中国文化要沦亡，会变成文化的外国化，比沦为殖民地要可怕多少倍，那是要“亡天下”，不是亡国而已。王国维拿叔本华的理论研究《红楼梦》，很多名词、概念是他创造的，古今通用，上陈古典，下开近现代，怎么没有？只是我们这一代太崇洋了，我们没有这个能力。我们现在都用很西化的中文，你们的文件像翻译过来的，如果请王国维来写、请胡适之来写是不一样的。我看了你们很多讨论，好几位我非常佩服，如林木、郎绍君、高全喜。

非常巧，十八日就是“九•一八”我们国难的那一天，我到台北书店去，刚好看了高全喜先生的书，我就想到了你们讨论的时候有高全喜，他的意见很棒。另外一位许纪霖先生，社会学家，我觉得这个人也了不起，看他的发言非常佩服。高全喜先生写过一本书，名字叫做《何种政治？谁的现代性？》，我想献给大会来探讨这个问题，可以把它改成《何种艺术？谁的现代性？》，“何种艺术”包括西方艺术、美国艺术、或印度的艺术等等，不同的地方、不同的文化，艺术不可能完全一样，所以叫做“何种艺术”。另外，“谁的现代性？”公凯先生说过要追求中国自己的现代性，有好几处讲到，我感觉很安慰，但主要都还是以西方的现代主义、现代性、现代化为不可抗拒、不可逆反的从今天到未来的方向，多半是这样说。我认为有中国特色的现代是成立的，这样来讲现代性没有问题。不同的种族、不同的文化、不同的国家在不同的处境，它的现代性是不同的。

我在七十年代出了一本书，叫做《没有传统的现代化》，当时请香港的金耀基写序，他是真正的社会学家，很有成就。社会学家研究现代化问题在六十年代已如日中天。因为西方扩展了现代文化，他们告诉大家全球已经进入跟过去几千年远不相同的一个现代社会，这个现代化是必经的一定要面对、一定要走的路，那个时候我们以为现代化就是这样，当时我就开始重视这个问题，很快我们就看到很多社会学家开始有第二种观察，就是说现代化不应该只单一以欧美为标准，是因不同的国家、文化而异的。不是说每一个不同的文化的现代化都天差地别，都活在这个地球上，相同的地方很多，但不同的地方也不少，价值观念、信仰相差很多，因为这样的差别才构成多元。

我年轻的时候写过《论艺术的民族精神》，讲艺术的民族主义。后来被人家骂。民族主义代表狭隘代表落后代表封闭，是一种坏东西。多数人都这么认为。我百思不得一解。我为什么坚持自己“荒谬”的想法？因为我认为民族主义应该有两方面，一是军事、政治、意识形态上的民族主义，拿去强加别人就变成一个霸权，它有力量的话，就欺负人家、强迫人家。这种民族主义也一概排外，外来的东西一概拒绝，满清末年也有很多顽固的泥古派，就是觉得祖宗的最好，其他都是异端邪说，这种民族主义是坏的。

但还有一种民族主义是逃不掉的，人生的归属、生命的意义、艺术的精神和风格，连同画画的工具、材料这些东西，在文化上没害到别人，也不干涉别人，是自己对祖宗传下来的文化引以为傲。我们的语文，拿毛笔写字，用线条来表达，是我们民族灵魂的归属。怎么能说这种民族主义是坏的？民族主义有两方面，一方面是好，不但好，而且好得不得了，没有它你就等于心死掉了，另一种民族主义要不得，以自我为中心，排斥别人、看不起别人。日本的军国主义是一种民族主义，今天西方的全球化是最强烈的民族主义，全球化就是美国化，非常可恶。

“四个主义”提法不当。“四个倾向”、“四个派”，“派”跟“主义”差很多。“主义”是严肃得多、认真得多。“四个主义”里用的都是一人跨两三个，怎么构成“主义”？刚才范先生又加上“人文主义”，这不得当。这是不同层次的问题，就好像我们中国有广东菜、上海菜，你能不能还加上素食和荤菜？这不在一个层次。如果讲人文主义、国家主义、社群主义，跟全盘西化、全盘复古、跟中道而行是不同层次的，不能列在一起。“大众化”列在一起也不对，你讲大众化，复古里也有大众化，全盘西化里也有大众化。哪一派都有，因为是不同层次的问题，就看你怎么切。

香港回归那一年，我突然收到一个奖，一个英国银行下辖的艺术基金会颁发给它认为对艺术最有贡献的人，台湾选一个，大陆选一个，台湾选了我，大陆选了张晓刚。两个人得一个人给的奖，一个是代表中国现代美术的奖，一个是代表现代中国美术的奖，我是现代中国美术，他是中国现代美术，这是洋人的观点。这个事情非常好玩。这两条路在未来是越来越清楚了，公凯先生先尊潘天寿先生是我们非常敬仰的大画家，他是说要“拉开距离”，要“两边深化”，这个观点也可以说是中国艺术家、中国知识分子很多不同的立场里的一个立场，这个立场我们不一定完全同意，但是你把这个立场也说成是中国现代性的一种，我不会接受。你们解释现代性基本是西方的，硬拉过来没有意义。我们尊敬潘天寿先生不是因为他的“现代性”，而是因为他在现代动荡的社会里有所持守，潘天寿先生很了不起，他其实代表了一元的价值。

我们对“多元”有误解，以为多元是好的，因为改革开放，就是要多元，错了！不管哪一种多元，要有价值才有意义。西方很多现当代艺术，公凯先生讲到的装置艺术、观念艺术甚至身体艺术，名堂之多，中国美术界没有人敢站出来说我们不认为那个叫做艺术，那个不能叫做美术！我们为什么不敢讲？我们怕什么呢？好像我们少了这些东西就落后了，都有一种恐惧，感觉没有和全球接轨就怎么怎么样。因为最近这两百年发言权在西方，经济、军事，大炮、飞机，我们和人家不能比，人家说什么就是什么，你不听就塞给你、打进来，你们不接受吗？范先生说西方世界美术史几乎没有中国，怕什么？范先生自己来写一本。二十世纪中期以后，西方很多艺术是一个变异，那个东西能维持多久？全人类对它如何评价还有待时日。我们的美术史就切到印象派或者立体派，以后的提都不提，或者说两句就好，也不必骂人家，中国美术史家写世界美术史可以这样写，西方只把我们这么长的美术史就写一点瓷器，其他的都不管，我们为什么不可以？这样写可以引起文化上的和平竞争。

邵先生告诉我参加双年展，让我发言，我说我不发言，双年展早不应该办了！一天到晚办，请外国策展人过来，我们策展人过去，你是自取其辱。以人家为主体，用人家的标准，让人家评断你是优秀的还是不入流的。有一天我们中国来办世界艺术的展览，一定要中国现代性。什么“威尼斯双年展”，我们对这个名称有同情吗？可我们不但同情还崇拜得不得了！公凯先生讲“原发”和“继发”，这两百年讲科技、经济、武力和文化宣传以及网络，要讲这方面我们是后进，谈艺术、谈文化我们怎么能自己说自己后进国家呢？谁说的？你要拿西方的那些标准，我们不但后进，我们根本不及格；如果谈艺术，各有千秋、各有价值。多元是要讲价值的，讲有价值的多元。中国是一大元，一个很大的一元。后发？我们的文化怎么是后发？我们已经非常文明了，我们的画已经很高了，西方的历史跟我们能比吗？现在我们基本是屈服于西方，中国文化特色没有了，中国人不会用中文，名词、术语、概念都要引进。我认为这个问题是很严重的。