一般的人,比如像我,知道王羲之,首先是从他的书法开始的。因为《兰亭序》被称为“天下第一行书”,教科书里,或者什么青少年版的百科介绍上,都会有影印本。确实,那字写得漂亮,让人赏心悦目。虽说真本已陪唐太宗入了昭陵,但那精彩的摹本也会让人叹为观止。
王羲之的字,若比作少女,是亭亭玉立;倘若是男子,便是玉树临风。太美的东西,总有阴柔的一面,但王羲之的字,骨子里是有刚性的,就像同是帅哥,他的肌肤还是绷紧的,像个健身教练,而不仅仅是一个花样美男。图为王羲之《兰亭序》局部。
王羲之《远宦帖》
王羲之是司徒王导的本家侄子。王导是什么人?他与东晋的开国皇帝司马睿简直就是把兄弟,是他一手辅佐司马睿登上宝座的——由此可见王家的地位。也正因为此,太尉郗鉴才会派门生到王导家求婚,挑选女婿。图为王羲之《孔侍中帖》。
王导也颇洒脱,叫门生自己去东厢房考察王家子弟。门生回去,向郗鉴汇报说:“王家的青年一代都好,只是听到有人挑女婿来了,一个个都表现得十分矜持。只有一个人在东床上袒露肚子吃东西,好像不知道这回事似的。”郗鉴说:“好,那就这个啦!”打听下来,原来就是王羲之,于是就把女儿嫁给了他。图为王羲之《平安帖》。
魏晋时期,谁有个性谁就有魅力,岂不闻“礼岂为我辈设也”?在这一点上,王羲之就像他的书法一样潇洒。也是,就说那《兰亭序》吧,本来就是集会后记事的一个草稿。后来,王羲之也曾正儿八经地写过几次,可就是比不过草稿,这不就和招女婿一样嘛!图为王羲之《何如帖》、《奉橘帖》。
苏东坡写文章,据说是“行于所当行,止于不可不止”,是一个潇洒的主儿。王羲之为人,就像苏东坡写文章一样,也是任真任性。他可不像儒生一样,酸不溜秋躬行圣人之道;也不像“竹林七贤”那样,去故弄玄虚搞什么行为艺术。一切的一切,就是“自然”两字。图为王献之《廿九日帖》。
王羲之并不是只在一些小零小碎的事情上“洒脱”,人生大事上也很想得开。他与王述年轻时就出了名。但他很看不起王述,两个人关系不好,谁瞧谁都有点儿不顺眼。后来,王述做了他的上司,动不动就来视察工作,迎来送往的,弄得王羲之很烦。王羲之“耻为之下”,就索性辞职不干了。图为王慈《栢酒帖》。
有这样的老爸,自然也会有这样的儿子。最能传承衣钵的,就要数王献之。他七八岁时,书法上的功夫就很了得了。王羲之有一次偷偷地从背后进来,冷不防从他手中抽笔,竟不能抽出,可见用笔已能达到“入木三分”。图为王徽之《新月帖》。
王献之还画得一手好画,有人曾请他在扇面上画画,他不小心误点了一笔,于是,因势象形,就画了一只黑花母牛,还画得很好。在王家的几个兄弟中,就数他最出色。一次,他与兄长徽之、操之一起去拜访谢安,两位兄长说的大多是俗事,献之只是略叙寒温而已。事后,有人问谢安王家兄弟的优劣,谢安说:“小者佳。”为什么呢,因为《易经》上说:“吉人之辞寡。”这一点,倒也像他老爸,“羲之幼讷于言”,不过,长大后,王羲之的口才也是不错的。图为王荟《疖踵翁》、《尊体》二帖。
当然,徽之也独具风采。徽之与戴安道是好朋友,一个冬夜,雪刚停,月色清朗,徽之忽然想到了戴安道,便连夜动身乘小船去拜访。经过一夜才到,可走到门前却不进去,反而转身回来了。人家问他是何缘故,徽之答道:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!”图为王僧虔《太子舍人帖》。图为王珣《伯远帖》。
王凝之娶的是谢家才女谢道韫。谢道韫在谢家子弟中,也是“巾帼不让须眉”。一次下雪,叔叔谢安问:“白雪纷纷何所似?”她的堂兄说:“撒盐空中差可拟。”她接过来就说:“未若柳絮因风起。”可惜,谢道韫的命比她婆婆差,她婆婆是嫁给了最出色的王羲之,而她偏偏嫁给了不甚出色的王凝之。图为王珣《伯远帖》。
远远地看来,王家一门,男男女女,风度真是“勿要太好”——毕竟是搞艺术的,思维就是不一样,又正好遇上了一个“人的自觉”时代,就传扬得更精彩了。可惜现在追的不是八卦绯闻,就是高考状元,再也没有这样的风度了。图为王志《喉痛帖》。