小寒来临,预示着很快进入“三九”。这是一年中最冷的时候。人生有时就如变化的天气和节气。
“寒”既是文人抒情、寄寓的重要意象,也是中国画创作的重要表现意象之一,尤其是山水画在烟云腾迁、古木逶迤中,总有一种幽幽的寒意。
最具代表性的作品莫过于五代至北宋时期一代宗师李成的《小寒林图》。此外,从古至今以“寒林”入画的作品还有如北宋范宽《雪景寒林图》、郭熙《寒林图》以及元代曹知白、明代文徵明、近现代吴昌硕、吴湖帆等都有作品存世。
北宋 李成《小寒林图》
“寒”也是中国画创作的重要表现意象之一,尤其是山水画在烟云腾迁、古木逶迤中,总有一种幽幽的寒意,沁人心脾。荒寒不仅被视为中国画的基本特点之一,更是被当作中国画的最高境界,乃是文人画审美趣味的集中体现。荒寒特质为中国画所重,与水墨山水的勃兴有关。中国画家爱画寒林,秋日的疏木,冬日的枯枝,都有一层寒意。最具代表性的作品,莫过于五代至北宋时期一代宗师李成的《小寒林图》。近景有松树数株,枝干挺直,树杈虬曲多姿,林木笼罩于烟霭雾气之中,其后为平远景色,远处山峦耸峙,隐现在烟云中。前隔水有宋高宗题“李成小寒林图”。李成追求荒寒境界,确立了这一情调在中国画中的正统地位,画史上多有论及。难能可贵的是,李画中的寒境不似关仝那样阴冷可怖,而是把荒寒和平远融为一体,伴着萧疏、宁静、空灵、悠远,极富特色。李成先世系唐宗室,祖父李鼎于五代时避乱迁家营丘,世称“李营丘”,师承荆浩、关仝,多作平远寒林,画法简练,笔势锋利,喜用淡墨,有“惜墨如金”之称。
北宋 范宽《雪景寒林图》
北宋山水画“三大家”之一的范宽,早年师法李成、荆浩,隐居终南、太华后,悟到“与其师于人者,未若师诸造化”,遂对景造意,写山真骨,自成一家。所绘《雪景寒林图》为全景山水,群峰屏立,山势高耸,深谷寒柯间,萧寺掩映,古木结林,板桥寒泉。皴法多雨点、豆瓣、钉头,营造繁复密细之感。峰峦沟壑间云气万千,气势壮阔伟岸,真实生动地表现了秦陇山川雪后的磅礴气象。读李成的画,仿佛是山林的局部,故言之“小”,其实是小中见大,范宽的作品,无论色彩还是气势,忽然一变,都有“大”感觉,身处自然天地间。
北宋 郭熙《寒林图》
宋代大画家郭熙虽不以专画寒林著称,但在这方面有相当的造诣,他是李成之后,把中国山水画创作推向表现更加真实细腻的微妙变化境界的人,并赋予强烈的情感色彩。郭熙曾奉诏入宫廷画院,虽是职业画家,却具有散淡的文人情怀。在严冬冷冽的寒风中,树木纷纷蜕下了绿色的外衣。山石用状如卷云的皴笔,画树枝如蟹爪下垂,笔势雄健,水墨明洁,巨幛高壁,长松乔木,回溪断崖,峰峦秀拔、云烟变幻之景,令人大饱眼福。后人将其与李成并称为“李郭”。
元 曹知白《寒林图》
元代曹知白《寒林图》用笔丰腴圆润,学李成、郭熙而有变化。此图所绘枯枝苍劲挺拔,疏落有致,荒寒萧瑟,但笔墨带有秀润气。曹知白曾北上大都,不久辞归,隐居不仕, 饱览经书和研究道家之说,追求闲适恬静意趣。此画即是明证。右上有题字:“僧弟自闻以不得,予画为恨几闲,有此不了者,即了与之,然未为佳,他时有得意者为易之。泰定乙丑九日,云西兄作”。款字笔意近王羲之《圣教序》,间或有章草笔意,浓淡相间,枯润对比,潇洒和古质兼备。这段款字很多资料解读为曹知白所题,但存在疑义,因为有“云西兄作”字样,不符合自题习惯。两枚印章,上为“由叟”,很多文章释为“云叟”是不对的。但“由叟”是谁,没有查到,待解。下一方是“听松斋”,确是曹知白的斋号。两印风格奇特,印面巨大,与后世八大山人接近。
近代 王福庵 篆书联 辛巳小寒
王福庵对吴昌硕怀有崇敬之心,从西泠创社之始的“举贤”行为便可知。创社四人不约而同地将社长之位留给了吴昌硕,吴昌硕则写下“印讵无原,读书坐风雨晦明,数布衣曾开浙派;社何敢长?识字俟鼎彝瓴甓,一耕夫来自田间。”的对联表达了自己的心情。古人不仅学问值得效仿,更主要是敬畏、谦逊之心,足以膜拜。王福庵此联很特别。用笔纯净单一,规整匀净,一丝不苟,提按、起止、转折都达到了圆润浑厚的立体效果,结体均衡,饶有韵致,字形方正,更添静穆古雅之感。气息温文尔雅,篆法规整匀净,温润劲健而不失灵动,笔酣墨浓,似铸刻状,反映了个人在小篆把握上的成熟和表现上的极致。关键是对联内容精彩,乃集四家词文而成:“吾意已超然,闲坐闲行闲饮酒;人生如寄耳,自歌自舞自开怀。”分别取自李泳《大江西上曲》、刘光祖《临江仙》、赵师侠《水调歌头》和朱敦儒《西江月》。集联看似只是一种“文字游戏”,要想出新意,信手拈来,必须饱读诗书,思维敏捷。
人生有时就如变化的天气和节气,让人惊喜、让人悲切,甚至不知所措。人一生的许多际遇与自然的情境,说不清、道不白,既吻合且又默契,心有戚戚。过眼烟云,总是随风而逝。一生中的诸多岁月,注定在孤独中等待,等待豁然开朗,阳光明媚的日子。许多幻想和憧憬,需要去努力、去把握,才能变成现实。所谓“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”,“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?”
就以书法来说,要从中国文化的角度来理解,有一份敬畏之心,注重修身养性,切忌为此而争名夺利。不管书家天赋如何过人,刻苦、勤奋则是必须的,所谓“夏练三伏、冬练三九”。不管环境和时令如何变化,坚持自己的理想。
小寒时节,亦不可懈怠。历代前贤就是我们的榜样。赏读这些经典之作,一定会有新的发现。这些书画佳品,成为这一节气当中,不同于鲜花的另一种装饰。寒夜读来,倍觉温情。