这是一个关乎“死亡”的特刊。关于这个话题,陶渊明有一段异常豁达的议论:“天地赋命,生必有死,自古圣贤,谁能独免?”古人尚且有这样的豪迈气节,难道受马克思主义世界观言传身教多年的我们依然放不下这一场执著吗?
并不是太过执著于生与死的界限,而是这一年过得似乎特别坎坷。虽然在即将过去的2008年里,也曾经有过欢庆胜利的喜悦,但依然无法抚平这一年给我们刻下的伤疤。它们已经渗透了皮肤,永远留在了我们的肌肉与血脉之中。去年的此时,正当所有人准备欢庆2008年的到来之时,一场冻雨击碎了所有关于团圆与欢聚的想象。接踵而来的“汶川大地震”则让整个中国陷入黑色的哀痛。临近岁末,食品安全事件甚至把危险带给了那些尚在襁褓之中的孩童。重新翻开那本已经翻旧了的日历,在此之间,安全事故、自然灾害、人为伤害、群体事件、恐怖袭击、意外遭遇……桩桩件件,闻之使人黯然。
在文化艺术层面上,情况同样如此。在这即将过去的一年间,我们送别了许多重要的文化艺术界的大师、巨匠。他们的离开,给我们留下了巨大的损失。年初,上海连续传来王元化、贾植芳两位先生的死讯,柏杨先生也很快就离开了我们。在世界范围之内,阿兰-罗伯·格里耶、索尔仁尼琴、劳森伯格等对中国文艺界产生重大影响的大师也纷纷离去。学术界、文学界、艺术界大师的离去总是让人扼腕,我们时常用“一个时代的终结”来形容它带来的冲击与影响。其实,仔细揆察,除了血脉相连的子侄,或者亲受衣钵的后学,对于一般公众而言,大师们身上负载的,更多的是符号般的意义。“时代”这样的字眼虽然宏大,但并不一定就直接影响到了升斗小民的生活。“大师离世”留下的不过是报纸上的一则讣闻,以及读者口中的“嗯”“啊”叹息。虽则如此,我们依然要纪念这些遽归道山的先贤。他们留下的思想光辉、文本经典、言行风范依然间接地影响着我们的一言一行。值得注意的是,在过去的一年中,不少尚未“大师化”的青年的离世,更让我们感觉几分悲凉与叹息。香港青文书屋老板罗志华、中国政法大学程春明、青年诗人吾同树……他们离世的背后,各有一段让人触目惊心的故事,亦是对当代中国大众文化所处的尴尬位置的一种折射。我们回头重看这一幕幕悲剧,也能给人一些警醒。
往者已矣,来者可追。纪念逝者,是为了更好地前行,所以,请记住这些名字:
1月3日 林默涵,文艺理论家、原中宣部副部长,享年95岁。
1月8日 许根俊,生化学家、中科院院士,享年73岁。
1月13日 陈锡祺,近代史研究专家、新中国孙中山研究的开创者,享年96岁。
1月23日 岑范,导演、曾导电影《阿Q正传》,享年82岁。
1月24日 纳忠,中国阿拉伯文化研究泰斗,享年99岁。
1月25日 宋大祥,著名动物学家,享年74岁。
1月26日 章含之,女外交官,曾任毛泽东的英文教师,享年73岁。
2月2日 陈冰夷,翻译家,《世界文学》主要创办人,享年93岁。
2月4日 罗志华,香港“青文书店”老板,死于书店货架倒塌,享年45岁。
2月5日 宋叔和,地质学家,中科院院士,享年93岁。
2月14日 滕维藻,经济学家,原南开大学校长,享年91岁。
2月18日 丁锡祉,地理学家,享年92岁。
2月19日 阿兰-罗伯·格里耶,法国新小说派代表作家,享年85岁。
2月20日 浩然,作家,代表作品《艳阳天》,享年76岁。
2月25日 石羽,表演艺术家,原中国青年艺术剧院副院长,享年93岁。
2月28日 刘立千,藏学家,享年98岁。
3月1日 乔志高,翻译家、《大亨小传》译者,享年96岁。
3月6日 刘东生,地质学家、中科院院士,享年91岁。
3月11日 施鸿鄂,歌唱家、原上海歌剧院院长,享年73岁。
3月19日 阿瑟·克拉克,英国科幻作家,作品《2001年:太空探险》等,享年90岁。
3月19日 瞿希贤,作曲家,《听妈妈讲那过去的事情》作者,享年89岁。
3月25日 周柏春,上海“滑稽戏泰斗”,享年86岁。
3月25日 王养冲,历史学家,西方近代思想史研究奠基人,享年101岁。
3月31日 彭燕郊,七月派代表诗人,享年88岁。
4月13日 约翰·惠勒,美国物理学家、命名“黑洞”的物理学家,享年96岁。
4月16日 爱德华·罗伦兹,美国气象学家、蝴蝶效应的发现者,享年90岁。
4月24日 贾植芳,“七月派”重要作家,著名“胡风分子”,享年92岁。
4月29日 柏杨,台湾作家、《丑陋的中国人》作者,享年89岁。
5月9日 王元化,文艺理论家、作家、华东师范大学教授,享年88岁。
5月12日 李埏,历史学家、云南大学教授,享年94岁。
5月12日 劳森伯格,美国艺术家、波普艺术的先驱者,享年82岁。
5月20日 蔡尚思,历史学家、原复旦大学副校长,享年104岁。
5月24日 吴自良,“两弹一星”功勋奖章获得者、中科院院士,享年91岁。
5月27日 张芝联,历史学家、北京大学教授,享年90岁。
6月1日 朱抱真,气象学家、中科院大气物理研究所研究员,享年88岁。
6月1日 伊夫·圣洛朗,法国时尚设计大师、YSL品牌创始人,享年71岁。
6月14日 裘法祖,中科院院士、医学家,享年94岁。
6月22日 陆铿,中国第一个广播记者、著名报人,享年89岁。
6月24日 邵华,中国摄影家协会主席,享年69岁。
6月25日 闻潜,经济学家、中央财经大学教授,享年78岁。
7月9日 陈忠志,长安画派画家、西安美院教授,享年74岁。
7月11日 李玉茹,京剧艺术家、曹禺夫人,享年84岁。
7月11日 姚福生,中国工程院院士、动力机械学家和汽轮机专家,享年76岁。
7月15日 唐敖庆,中国科学院院士、化学家,享年93岁。
7月18日 蒋学模,经济学家、复旦大学经济学院教授,享年90岁。
8月1日 吾同树,广东诗人,疑因生活压力过大,在家中自杀,时年29岁。
8月3日 索尔仁尼琴,俄罗斯的良心、诺贝尔文学奖获得者,享年89岁。
8月9日 达维许,巴勒斯坦诗人,享年67岁。
8月19日 严四光,严济慈之子、国际问题专家,享年76岁。
8月21日 王叔岷,文献学家,享年94岁。
8月24日 魏巍,作家、《谁是最可爱的人》作者,享年88岁。
9月29日 方平,翻译家、莎士比亚学术研究权威学者,享年88岁。
9月5日 白鲁恂,美国政治学家,享年86岁。
9月9日 漆德卫,英国记者、首位派驻中国的西方记者,享年81岁。
9月12日 骆耕漠,经济学家、原国家计委副主任,享年100岁。
9月15日 王永兴,历史学家、北京大学教授,享年95岁。
9月17日 萧萐父,哲学史学家、武汉大学教授,享年84岁。
10月3日 瞿同祖,历史学家、中国社会科学院近代史所研究员,享年98岁。
10月3日 章仲锷,编辑家、《中国作家》杂志社原常务副主编,享年74岁。
10月14日 张守义,图书装帧设计家、插图画家,享年78岁。
10月17日 张源先,第六十四代天师,享年78岁。
10月18日 谢晋,电影导演,曾执导《天云山传奇》、《芙蓉镇》等作品,享年85岁。
10月24日 萧克,开国上将,小说《浴血罗霄》曾获茅盾文学奖,享年102岁。
10月28日 孔德成,孔子第七十七代嫡长孙,享年89岁。
10月28日 程春明,中国政法大学教授,在课堂上被学生刺杀,时年43岁。
11月1日 谈家桢,中科院院士、中国现代遗传科学的奠基人之一,享年100岁。
11月4日 迈克尔·克莱顿,电影《侏罗纪公园》原著作者兼编剧,享年66岁。
11月4日 任美锷,自然地理学与海岸科学家、南京大学教授,享年96岁。
11月6日 王名扬,中国政法大学教授、中国行政法学界泰斗,享年92岁。
11月7日 金隄,翻译家、《尤利西斯》中文首译者,享年87岁。
11月8日 袁可嘉,九叶派诗人、翻译家,享年87岁。
11月17日 范振钰,相声表演艺术家,享年81岁。
11月25日 陈述彭,中国遥感地学之父、中科院院士,享年88岁。
12月8日 侯祥麟,中国石油化工业开拓者和奠基人,享年96岁。
12月14日 金开诚,北京大学教授、书法家,享年76岁。
12月23日 陈虻,央视《东方时空》原总制片,时年47岁。