脍炙英雄：十大元帅的情缘

    朱老总乃是中国军魂，红军之父，十大元帅之首。“总司令”这一称呼，仿佛专为他而发明。他年纪最大，资历最老，地位最重，立场最稳，威望最高。身经百战而体无片伤，如有天神护躯。其婚恋情缘在十大元帅中也颇具有典型意义。

    朱德（1886-1976）青少年时代，还是清朝。因为家里太穷，母亲生了13个孩子，死了5个。但父母还是让3个孩子读了书。朱德1905年参加了最后一次府试后，在家乡四川仪陇，由长辈做主，娶了比他大两岁的表姐刘氏为妻。刘氏颇贤惠，但朱德不甚喜欢，1906年离家求学，一去不归。后来国民党三次挖朱家祖坟，刘氏吃斋念佛，保佑朱德平安。建国后朱德要接刘氏去北京养老，刘奶奶摇头不去，1958年病逝，享年74岁。朱老总一般不提这段婚恋序曲，今人是可以理解的。

    到了中华民国元年，朱老总的现代婚恋正式开幕。1912年秋，26岁的滇军少校朱德，娶了昆明师院的18岁女学生萧菊芳，据说是朋友的妹妹，萧家曾经恩助过求学时代的朱德。朱德很喜欢这个没有缠足的进步姑娘。1916年9月生儿朱琦（宝书），朱德而立之年喜得一生中惟一的贵子，讨袁战场上又获得大捷，真是爽气弥天。但1917年初，萧菊芳不幸染疾，辗转病榻，到1919年不治而逝。朱德撰写挽联曰：“举案齐眉，颇自诩人间佳偶；离尘一笑，料仍是天上仙姝”。另有《悼亡诗》七首，其二云：“赞我军机到五更，双瞳秋水伴天明。每当觉察忧戎事，低语安心尚忆卿。”我评此诗为朱帅第一好诗。

    看到朱德受病妻幼子拖累，其部属陈平辉便给他介绍了自己21岁的堂妹，名叫陈玉珍（贞），同时是朱德挚友、革命元老孙炳文（后被国民党杀害于上海龙华）的外甥女，参加过辛亥革命和护国运动。陈玉珍也是个受过师范教育的大脚女性，帮助朱德照料萧菊芳和朱琦（1916-1974，即朱和平之父）。萧菊芳去世后，陈玉珍视朱琦如亲生，待朱德如骨肉，小家庭打理得温馨雅致（故居保存在宜宾南溪）。可惜朱德志在四方，已然混到堂堂旅长，西南名将，30多岁了还要跑出去打天下，救国救民。江湖上谣传朱老总丢下5个姨太太出川闹革命，那是没有根据的，未免有点神化伟人了。要是真有五朵金花珠围翠绕着，谁还革命啊？朱德是1922年8月出国的，1927年接陈玉珍小聚过一阵。南昌起义后，朱德一度听说陈玉珍被四川军阀杀害了。其实陈玉珍一直活到1967年，朱德的生母和嗣母都是陈玉珍奉养送终的。朱德抗战期间和建国后都给陈玉珍写过信，表示“你的深情，我是深知的。谢谢你……希望你努力加餐，为国珍重，将我和家乡忘掉好了，这是你真正的名言，是真知我爱我的。”朱德和康克清还于1960年到南溪登门看望。

    朱德出川后，找过孙中山和陈独秀，后来由周恩来介绍入党，赴欧洲留学，又转到苏联。陪他出国的是一位19岁的能说英语德语的漂亮姑娘，四川开江女中教员贺治华（其他另有何芝华何稚华等说法，皆为南方人口音之误）。贺家父母热情地把女儿的终身托付给了朱德，托付仪式究竟何时举办的，说法不一，早的是1920年，晚的说是1922年。他们从德国到了莫斯科中山大学后，贺治华于1926年生下女儿朱敏（乳名“四旬”，因朱德该年40岁）。但二人因志趣不合很快分手，朱敏回国后一生未再见过母亲。贺治华另嫁给一位留学法国的比较年轻的革命者霍家新（其他如贺家兴何家兴等说法亦为南方口音之误），回到上海做地下工作，与邓颖超蔡畅等结拜成中央妇委“八姐妹”。谁料贺霍夫妇鬼迷心窍，竟然于1928年主动出卖中共领袖罗亦农，造成中共巨大损失，连前去接头的邓小平也仅差一分钟幸免于难。周恩来邓小平命令中共特科严惩叛徒（参见李维汉回忆），陈赓带领“红队”前去锄奸，将霍家新击毙，将贺治华击成重伤，跑回四川，嫁给一个农民，建国前病死。这是当年轰动大上海的国共特工史上一流的大案，怪不得朱老总从来不提这段往事，老人家心里一定特难受。倒是坐过纳粹集中营的朱敏比较豁达，能够从人性的角度去理性回忆。

    就在贺治华背叛革命的1928年春，朱德率革命军攻下湖南耒阳，娶了活泼健美的当地女秀才、24岁的共产党员伍若兰。史沫特莱在《伟大的道路》中说过，朱总司令就是个农民。此话不假，出身佃农的朱德，喜欢的女性都是高个大脚，还要识文断字，特别讲究个实惠。而伍若兰不但文笔出众，还是一员手使双枪的女将，一人可以抵挡一个班。伍若兰给朱德做了一双布鞋，还赋诗一首道：“莫以穿戴论英雄，为民甘愿受清贫。革命路长尘与土，有鞋才好赴征程。”因为伍若兰脸上有点麻子，朱德就趁机打趣道：“你有麻子，我有胡子，我们就‘麻麻胡胡’结婚吧！”部队里的宣传员编了个顺口溜：“麻子胡子成一对，麻麻胡胡一头睡。惟有英雄配英雄，各当各的总指挥。”

    二人刚过蜜月，朱毛会师井冈山，朱老总宏图大展。不幸次年井冈山第三次反围剿时（国民党方面称为“会剿”），为掩护朱德突围，已经怀孕几个月的伍若兰率警卫班断后，在激战中负伤被捕，受酷刑而不屈。蒋介石亲发电报命令“割头示众”。今天有些朋友因为看到共产党的腐败就反而崇拜蒋介石，说蒋介石宽容民主，真不知是何心肠。朱德闻讯后，在毛泽东面前洒下了热泪。从此经常把伍若兰给他做的一双鞋带在身边。很多人都知道朱老总喜欢兰花，现在则应该知道他为啥喜欢兰花了吧？朱德1961年游广州越秀公园时，赋诗一首道：“越秀公园花木林，百花齐放各争春。唯有兰花香正好，一时名贵五羊城。”1962年在北京中山公园又写道：“幽兰吐秀乔林下，仍自盘根众草傍。纵使无人见欣赏，依然得地自含芳。”我藏有《朱德诗选》，青年时读到此诗，感觉写得很平庸，以为不过是领袖人物的应景之作，现在方体会到爱情之深，愈老愈醇。写此咏兰诗时，朱老总已经75岁啦。