《阿凡达》不是中国电影的救命稻草

    2010年元月，中国电影在卡梅隆制造的《阿凡达》神话中遭遇了第二轮集体失败。直至一个月前的2009年末，混战贺岁档的中国导演们还在或真或假地炫耀自己的票房号召力，但在2010的第一个星期，他们的声音就被集体封冻在60年不遇的大雪严寒中了。套用一句烂俗的广告词，当下中国人不看电影，看电影就看《阿凡达》。所以，当下的中国人分为两类：一类是看了《阿凡达》的，一类是没有看《阿凡达》的。《阿凡达》对中国观众的绝对征服，印证的就是中国电影的绝对失败。

    连日来，中国媒体不惜代价地追捧卡梅隆在《阿凡达》中打造的3D视觉神话，正有意无意地把当下中国电影的失败叙述为一个被美国电影的超级技术和资金打败的中国电影故事。在媒体为《阿凡达》的空前特技齐声高唱赞美诗的同时，一些资深中国电影批评家也及时宣告：对于3D技术，中国电影还没有准备好，但必须应对好。因此，尽管相互之间心谤腹非，但对于当下的失败，中国导演都心悦诚服地一致认同了：卡梅隆用3D技术打败了中国电影。当然，至今为止，中国导演们并没有明确表示这个"共识"，他们只是在媒体的喧嚣声中默默地赞许和分享着这个"共识"。因此，我们可以相信，正如已有不少院线经理人在抱怨3D放映设备的滞后而酝酿着及时向国际先进水平跟进的计划，当下中国导演们也正在腹议着赶超卡梅隆的3D技术的招儿。

    1895年电影诞生，3D技术（立体电影）在20世纪20年代就已出现，本来是电影发展少儿期就有的技术。这次卡梅隆拍摄《阿凡达》，对世界电影发展的重大贡献是更新了3D技术。他和文斯·佩斯(Vince Pace)发明了叫做"Pace Fusion 3D"的数字摄影机，这种有两个高清数字摄像镜头的摄影机使3D电影画面由过去的两个层面增加到四个层面，更具有空间层次感。另外，卡梅隆与Weta数字特效公司合作，充分利用和提升数字技术，更新了表情捕捉和动作捕捉的技术，能够将真人表演的表情和动作的95%信息附加在电脑动画生成的虚拟角色（CG角色）身上，使之具有高度的真人感。在《阿凡达》中，包括男主角阿凡达（杰克）和女主角纳威人公主妮特丽在内，卡梅隆团队制作了上百个这样具有高度真人感的CG角色。这样的摄制技术，赋予电影家更自由、更真实地创造电影的梦想世界的可能。电影是个梦想世界，卡梅隆是一个虔诚而成功的逐梦人。这就是《阿凡达》的成功所在。

    但是，3D技术是否就是世界电影唯一的未来？卡梅隆刷新3D技术，的确为提升世界电影对3D技术的关注程度提供了重要契机。然而，现在就断定《阿凡达》之后，未来世界电影的主流就是3D技术的路线，为时过早。卡梅隆的骄人成就是在《阿凡达》中创造了"仿佛通过一个真实的窗户看风景"的电影奇观。如果说"身临其景"就是我们人类需要的最高电影境界，应当说3D环幕电影是最好的发展方向，但是，直到目前为止，环幕电影仍然只是"儿童科幻"。实际上，这部目前使用最先进的3D技术所拍摄的电影《阿凡达》，无论从剧情还是人物设置和道具制作看，都是一部"儿童科幻"。它讲述的故事不过是现代儿童试图穿越时光在战争与爱情的变奏中重温伊甸园旧梦的科幻之梦。准确讲，《阿凡达》是卡梅隆式的大技术制作的"小电影"，它是在一个儿童科幻题材上的超级炫技。当然，我们也可以将它看成"拒绝长大的现代成人"的科幻电影之梦。

    在实至名归地享誉空前的"电影视觉盛宴"的同时，《阿凡达》对3D技术的几乎是迷信的极度使用，至少让我们看到双重缺陷：第一，3D技术对影片情节和主题的高度压抑，这使我们在激赏影片的3D技术时，感到《阿凡达》完全不具备《泰坦尼克号》式的细腻隽永和《指环王三·王者归来》的辉煌浑厚；第二，数字捕捉技术极大限度提高了CG角色的人物感，但是，无论形体语言还是面部表情，CG角色与真人表演之间的差异是不能消除的，这就是说，它们的运作和表情必然是相对粗略和简化的。《阿凡达》全片超过60%的画面是用动作捕捉技术拍摄的，这一方面实现了CG画面本身的高度统一感，但是另一方面产生了影片人物特别是男女主角的"非人物化"的鬼魅感的负面效果。与之相比，《王者归来》的"咕噜"(Gollum)和《金刚》中的 "金刚"，因为本身就是非人物化的角色，以CG角色摄制，给我们的观影感受就自然、真实得多。

    《阿凡达》的双重缺陷提示我们，3D技术并非是未来世界电影的灵丹妙药。更进一步讲，3D技术之所以至今不能得到广泛运用和发挥，并非只是由于技术发展的限制，而且还有电影艺术选择的原因。就此，我们可以参考现代绘画运动。文艺复兴绘画发明在平面上以透视表现空间的技法，使绘画平面可以产生立体空间的幻觉，因此绘画具有了高度的客观真实感。但是，现代绘画运动的主潮之一，却是自觉突破甚至抛弃绘画的深度感，"让绘画回归平面"，因为"在平面上"，画家具有更大的自由度和表现力。世界电影百年来坚持"2D"为主潮，有一个重要的原因，就是电影的本质是"变空间为时间"的艺术（moving picture）,这就是说电影的第三维是无形的时间而不是深度。正如《阿凡达》，直观的3D技术防碍了电影时间维度的流畅性和主题化。我们观看这个电影巨制，总感到时间是停滞或抽象的，这就是它的"情节很弱"而且观影之后给人一种莫名的空洞或失落的根源所在。因此，3D电影虽然将来会作为一种电影技术和类型得到持续发展，但绝不会成为规划未来世界电影的唯一或主导路线。我们可以预言，在未来的2010年度的24个奥斯卡奖项中，《阿凡达》可能获得"最佳视觉效果奖"和"最佳摄影奖"，甚至也可能获得"最佳导演奖"，但不会获得"最佳男主角奖"和"最佳女主角奖"，尤其是不能获得最重要的"最佳故事片奖"。

    中国电影遭遇的第一轮集体失败是在20世纪90年代中期，美国大片被首度开禁引进中国的岁月，当时的中国观众，都啸聚在美国大片的银幕下，为《星球大战》、《勇敢的心》、《真实谎言》、《泰坦尼克号》们热血喷涌，而对于国产电影冷眼睨视。的确，当时是中国电影是被美国大片集体打败了，这应当归因于20世纪下半期的高压和封闭导致当时中国电影在长期与世界电影隔绝状态中的观念和技术落后。但是，今天的中国电影不是被《阿凡达》的3D技术打败的。以张艺谋等第5代电影导演为代表的中国导演，在10余年来一直在为今天的集体失败做准备。20世纪末期以来的中国主流导演认为电影就是制造大众娱乐的摄影技术，他们运用电影技术做机械猎奇的"愚乐游戏"，并且盲目认定这就是中国观众需要的娱乐。在这种根本的文化盲视中，以张艺谋为代表的中国主流导演还"与时俱进"地奉行赤裸裸的拜金主义。正是文化盲视和拜金主义彻底击败了中国电影。这10余年来的中国电影并没有抓住中国经济振兴和文化开放的机会走向切实探索和创新之路，而是在票房虚高中积弱积病地准备了今天的集体失败。

    在《阿凡达》进口之前，2009末上映张艺谋的《三枪拍案惊奇》，公开以其粗俗烂造忽悠观众，换来观众斥责之为"无耻抢钱"的鼎沸骂声，这是当代中国电影的第二轮集体失败的最后丧钟。中国电影的集体失败，是长期准备的集体自杀，与《阿凡达》的入侵无关。相反，《阿凡达》今天以其辉煌成就反衬中国电影的失败惨剧的同时，又正在被演变为中国电影的救命稻草。可以预见，如果中国导演将新生的希望寄托在卡梅隆的3D技术，第三轮的中国电影集体失败又将进入倒计时――中国电影将再度集体失败于技术迷信。