铁凝：十五岁“有了当作家的妄想”

    老作家汪曾祺说铁凝的小说是快乐的小说、温暖的小说、为这个世界祝福的小说。如今的中国作协女主席铁凝保持着自己的三重身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。《铁凝评传》对铁凝的生活和创作历程进行了梳理，试图打开一个女性作家心理和创作的隐秘通道。

资料图片

    曾指责母亲“对毛主席一点都没有感情！”

    铁凝1957年出生于北京。铁凝的童年就像其他的女孩一样普通，她甚至感到自己在同年龄的伙伴中是比较不聪明的。

    大概是七八岁的时候吧，她寄居在北京的外婆家。有一个比她大几岁的男孩经常来她外婆住的四合院玩耍，男孩站在门口，以一种轻蔑的神态不屑一顾地评论着胡同里的女孩子，这个女孩太贫，那个女孩太贫。铁凝站在旁边，小心翼翼地问道，大哥哥，你觉得我贫吗。男孩回过头来，瞧了瞧这位黄毛丫头，说，你呀，还不算太贫，就是有些分贝。铁凝满眼疑惑地问，什么是分贝。男孩说你回去自个儿想吧。这个问题折腾了铁凝一晚上，弄得她满脑子的浆糊。第二天，她只好再次来到男孩面前羞惭地说我还是不明白什么是分贝。男孩坏坏地笑了，启发铁凝说，会写贫字吗，上面是个什么字，下面是个什么字……

    家庭对铁凝的影响无疑是不可忽略的。这是一个充满浓郁艺术氛围的家庭。父亲铁扬是一名画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是一名声乐教授，毕业于天津音乐学院。

    铁凝的父亲有一个习惯，当家里有什么重大的事情需要作出决择时，就把全家人召集起来举行家庭会议。事实上全家人就是四人，除了父母之外还有铁凝两姐妹。在这样的家庭氛围中，没有什么禁忌和约束，铁凝的思想和性格得到了充分自由的成长。

    她还记得“文革”中有一天，她大概十来岁吧，她的父母在悄悄地议论政治，话语里也涉及到毛泽东，铁凝在一旁听到了，这使她大为惊异，他们怎么能够对毛主席表示不满情绪呢？她暗暗生气，于是在以后的几天里，根本不理她的母亲。母亲问她，你怎么不同我说话呀。母亲的问话终于使她有机会把憋在心里的不满发泄出来了，她理直气壮地回答母亲，你对毛主席一点都没有感情！

    处女作想象镰刀 “飞”了起来

    母亲想培养她搞声乐，父亲却想让女儿学画画，铁凝本人似乎迷上了舞蹈（大概那个年代的女孩子都会有这种爱好）。她曾每天到一位舞蹈老师那儿练习舞蹈基本功，后来还曾考上了艺术学校舞蹈科，但铁凝最终选择了文学。

    铁凝说她上学时最喜欢作文课，而数学、物理、化学这类课程却理所当然地不行。铁凝回忆说：“八岁的我已开始写日记：‘妈妈让我去买菜，我买了一个胖冬瓜……’父亲很看重我用的这个‘胖’字，不知这能否算我形象思维的一个兆头。”

    她正式发表的处女作是她中学时代写的一篇作文。学校在一次“学农”归来后布置了一堂作文课，作文的题目是“记一次学农劳动”。铁凝将这次作文当成了一次愉快的写作，洋洋洒洒地写了一篇六七千字的大作文。她还擅自给自己的作文起了一个题目：“会飞的镰刀”。铁凝写一个乡下男孩和几个学农的城市女学生的友情。城市里来的女学生们第二天要去割麦子，乡下男孩为了帮助这些不熟悉农活的城市女学生，当夜晚大家都入睡了的时候，他悄悄地拿走大家的镰刀，为大家磨镰刀，女学生们醒来时突然发现镰刀怎么“飞”走了。在那个思想极端禁锢的年代里，铁凝竟然能想象着镰刀 “飞”了起来，这实在是很不简单的事情，而当时的铁凝才十七岁。第二年，这篇作文被收入儿童文学集《盖红印章的考卷》中。

    父亲与徐光耀是好朋友。那时候大作家都在挨批判，徐光耀同样难以幸免。所幸的是，当时上面要写一个歌颂先进的报告文学，需要写作的高手，就想到了写过《小兵张嘎》的徐光耀，把他从农村召回来了。父亲挑了铁凝的这篇《会飞的镰刀》，还有另一篇作文，带着铁凝去见徐光耀。

    多少年后，铁凝还会经常提起与徐光耀的这次见面。“你写的已经是小说了”这句评语，不啻是一股巨大的风，鼓荡起她的文学梦想。铁凝说过她在十五六岁时就“有了当作家的妄想”，听了徐光耀大作家的话，她就坚定了自己的选择。

    为当作家，放弃当文艺兵和上北大

    与徐光耀见面的第二年，铁凝高中毕业，她面临着人生的第一次重大选择。当时还是“文革”期间，高中毕业后主要是下乡当知识青年。此时铁凝还有更好的去向，通过她家一名在部队的亲戚的努力，第二炮兵文工团决定招铁凝当文艺兵，但是，铁凝在家中突然宣布了她的重要决定，她要到农村去，当一名知识青年。她作出这个决定的目的是为了体验生活，实现她当作家的梦。

    1977年恢复全国高考，尚在农村的铁凝也同其他知识青年一样希望去上大学，而且她觉得要读就得读北京大学中文系。她就揣着已经发表的几篇小说，乘火车跑到北大，她将小说交给中文系办公室的老师，申述说她的数学不好，但能写小说，能否给以特别对待。后来北大中文系还给她回了一封信，说非常欢迎你来中文系学习，希望今年就报考。但河北的老作家们劝阻铁凝留下，他们说，中文系不是培养作家的。那你是想当作家呢，还是想当一个北大中文系的毕业生呢？铁凝想了想说我还是想当一个作家。铁凝最后放弃了上大学的努力。

    毫无疑问，铁凝给父母出了一道难题。母亲坚决不同意，她一次又一次伤心地哭泣，又疼又恨地望着女儿，气哼哼地说，你就去当你的“女高尔基”吧。那时候的中国大地上唯一能够公开推崇的作家大概就是高尔基了，母亲对女儿的痴迷文学无可奈何，只好把气撒在“高尔基”身上。你去当“高尔基”吧，而且还是女的“高尔基”。

    下乡的“风光”背后有“鬼祟感”

    1975年夏天，应届毕业的中学生照例有一大批作为知识青年被安置到农村。铁凝也是其中的一位，但由于她是放弃了当兵的机会，主动提出下农村的，当地的报纸专门报道了她的事迹，她被塑造成一个具有高度共产主义觉悟的、主动投入到工农兵火热生活的革命青年，并被邀请到许多单位去“讲用”。

    铁凝的下乡非常风光，得到了一系列的社会荣誉，但这一切并没有使铁凝感到兴奋，反而忐忑不安。她后来用一个词描述她当时的心情：鬼祟感。她总觉得自己到乡下来是怀着一种“不可告人”的目的的，即使到了乡下，她也把当作家的愿望悄悄藏在心底。

    从1975年下乡，到1979年调到保定地区文联，她在农村生活了将近四年。可以说从这里铁凝自觉地开始了文学创作的生涯。1966年开始的“文化大革命”完全否定了个人的文学创作，所有的文学刊物也停办了。直到1972年左右，紧张的气氛有所缓和，文学上也有所松动，但那时候的文学创作基本上是一种有组织的行为，所谓的“三结合”创作小组就是在这种背景下产生的。但是，才十八九岁的铁凝却在河北的乡村认真地迈出了文学的步履。

    下乡四年她差不多写了近五十万字的日记、札记。大大小小的日记本一直被她收藏在一个大木箱里，这个木箱是父亲在她下乡前亲手为她做的（父亲说画家就是劳动者，他经常自己动手做一些木匠活，在那个提倡一致性的年代，家具的样式往往也是各家各户一模一样的，铁凝家里的一些别致的家具就全是出自父亲之手）。后来铁凝离开乡村，就把这口大木箱随身带回了城里，她将木箱摆放在她的书房，与那些造型现代的家具很不谐调地相处在一起，木箱里仍然装着那些日记本。

    孙犁说，《哦，香雪》从头到尾都是诗

    1982年夏，《青年文学》杂志在青岛举办文学笔会。铁凝在笔会上写出了《哦，香雪》这篇短篇小说：火车开进了深山沟，现代文明的鸣叫唤醒了藏在山村姑娘心中的精神向往。小说中十七岁的香雪，走了三十里的山路，用四十个鸡蛋换来一个她向往已久的泡沫塑料铅笔盒。这个主题虽然不新鲜，但对于一个长年纠缠于政治化的中国文坛来说是久违的新意。

    小说稿交出来后，没有引起主办者的欣喜。因为当时的文学主流仍然笼罩着浓浓的政治气氛。

    小说发表后，铁凝将载有这篇小说的《青年文学》寄给了孙犁。孙犁一直身体有些不适，所以拖了一段时间才阅读，但他读完《哦，香雪》，马上就给铁凝写了一封信。这封信写于1982年12月14日。孙犁在信上说：

    这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界……

    1983年年初，由中国作家协会主办的全国短篇小说奖的评奖工作已经开始了。《哦，香雪》在《青年文学》发表后,《小说选刊》迟至1983 年1 月才予转载, 又未放在头条位置。年初，短篇小说奖的评委们召开了第一次会议，《哦，香雪》理所当然地没有进入到第一批备选篇目中。就在这个过程中，孙犁给铁凝的信在报纸上公开发表了，《小说选刊》在第2期上也转载了这封评价《哦，香雪》的信。这引起了人们的重视。

    据当时参与评奖工作的《人民文学》编辑崔道怡回忆：“1983年１月24日，由于《小说选刊》选载《香雪》已为读者和评委得知，提供第二批１６篇备选作品时，《香雪》被列其间，但１月２９日进行的第一次评委会，没有提到《香雪》。２月２６日举行的第二次评委会，《香雪》虽被提到，但大都是放在发言的最后。起先，沙汀在发言最后特意表明：‘我个人最喜欢的，是《哦，香雪》。’接着，冯牧、唐、王蒙等一些评委，相继都在发言最后表明：‘个人偏爱《哦，香雪》。’唐还在第二次会议结束时再次发言，特别说明：‘我个人偏爱《哦，香雪》，原先不敢讲，既然有人讲了，我就提出来把它的名次往前排吧。’王蒙则明确提出，将这一篇提到前五名——按照惯例，前五名实际上也就是一等奖。”

    《哦，香雪》是铁凝的成名作，是“铁凝艺术世界中第一个被公认的、成功的美的形象”。它后来被改编为电影，翻译成多种文字介绍到国外。

    饱受挖苦的书名“大浴女”，取自塞尚名作

    1982年，25岁的铁凝加入中国作家协会。1984年，铁凝从保定地区文联调到河北省文联，成为河北省文联的专业作家，同年，铁凝当选为河北省文联副主席。1984年底，铁凝当选为中国作家协会理事。中国文学界是一个讲究论资排辈的地方，此时的铁凝才27岁，就成为了中国作家协会有史以来最年轻的一位理事。

    2000年平平常常地来到，但是对于铁凝来说，这一年确实有着特别的意义。她的又一部长篇小说《大浴女》正式出版。

    据保守的估计，《大浴女》于2000年3月正式上市，第一版就印行了20万册，但这些宣传造势带给铁凝的恐怕多是负面的影响了。因为这样的宣传造势完全是畅销书的营销方式，这使得人们都把《大浴女》作为畅销书来期待，甚至人们在这种期待中不乏微辞，似乎对铁凝为什么要屈从于市场去做一名畅销书作家而表示不解。

    《大浴女》的这个书名也成了媒体做文章的“热点”。“瞧瞧人家这简简单单的三个字，正在洗澡的成熟女性。在评论家笔下，可能具有无限的艺术张力；而在我们这些普普通通的饮食男女眼里，则具有十分广阔的联想空间，一看就知道肯定是个能畅销的名字。”这样的挖苦讥讽的文字就出现在当时的报端。

    三四年之后，铁凝在回答记者问题时仍然很诚恳地说到这个书名，她说：“这个题目很容易让人想到美女出浴，所以，好多人认为是一部通俗作品。我当时想不出好名字，又迫切地想写这部长篇，小说完成之后还是没有名字。偶然看到了塞尚《大浴女》这组绘画作品，我觉得它很好地契合了我小说的精神内核。塞尚的《大浴女》组画，画面上都是洗澡的女人，女性的裸体是褐色泥土一样的颜色，跟大树纠缠在一起。画面非常有气势，象征着精神的涤荡，很有震撼力。我接触绘画比较早，对西方现代派的印象主义、立体主义都有一些了解，所以，那些画面不能让我觉得新鲜和诧异，我想到只是它和小说的契合。后来一些作家和读者都表示不大能接受这个名字，这是我预先没有想到的，但现在让我换个名字我也真换不出来。”从一定意义上说，书名暗示出这部小说的主题，它是作者一次灵魂在场的精神洗浴。