阿炳

　　1950年12月4日，中国著名的民间音乐家阿炳逝世。

　　阿炳，本名华彦钧，生于清光绪十九年(1893年)，江苏无锡人。后双目失明，人称“瞎子阿炳”。其父华清和为无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士，擅长道教音乐。华彦钧幼丧母，由同族婶母扶养。8岁随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书，后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。12岁已能演奏多种乐器，并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。他刻苦钻研，精益求精，并广泛吸取民间音乐的曲调，冲破道教音乐的束缚。18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。

　　22岁时父亲去世，他继为雷尊殿的当家道士。后因交友不慎，沾染上娼、吸毒的恶习，35岁时双目先后失明。为谋生计，他身背琵琶、胡琴，走上街头，自编自唱，说唱新闻，沦为街头艺人。 40岁时，与寡妇董催弟(彩娣)同居。每天下午在崇安寺三万昌茶馆门前围场演唱。他敢于切中时弊，抨击社会黑暗，用人们喜闻乐见的说唱形式吸引听众。一二八事变发生后，他又编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用二胡演奏《义勇军进行曲》。在抵制日货的运动中，他用富有激情的语言激发人们的爱国热忱。他的许多新闻唱出了群众的心声，深得一般市民的喜爱。每天晚上还走街串巷，手操二胡，边走边拉，声调感人。蜚声国际乐坛的《二泉映月》，就是这一时期创作的。日军侵占无锡后，阿炳和董催弟一同到双方老家避难。不久赴上海，在昆曲班仙霓社担任琴师，弹奏三弦，并在电影《七重天》中担任表演群众角色盲人。这时他创作的《听松》，是一首气魄豪迈、情感充沛的二胡独奏曲，倾吐着不愿当亡国奴的爱国主义热情。民国28年重返锡城，再操旧业。他每天上午去茶馆搜集各种新闻，回来构思创作，下午在崇安寺茶馆门前演唱；夜间在街上拉着二胡，演奏他创作的《寒春风曲》。他的琴艺十分高超，可将琵琶放置在头顶上弹奏，还可以用二胡模仿男女老少说话、叹息、欢笑以及鸡鸣狗叫的声音。抗日战争胜利后，曾禁止他在崇安寺的固定场所说唱新闻。民国36年，他肺病发作，卧床吐血，从此不再上街卖艺，在家以修理胡琴为业，艰难度日。

　　1949 年4月23日无锡解放，阿炳和他的《二泉映月》等乐曲获得新生。1950 年暑期，中央音乐学院师生为了发掘、研究和保存民间音乐，委托杨荫浏教授等专程到无锡为他录制《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》3 首二胡曲和《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》3首琵琶曲。1950年12月4日阿炳病逝，终年57岁。 

瞎子阿炳 

　　一百多年前，雷尊殿在无锡是个大道观，观主会弹琵琶，人称“铁手琵琶”。道观里有个帮工的女子，常痴痴地听观主弹琴，后来就和观主好上了，还怀了身孕。1897年，她生下一个孩子，小名阿炳。同族觉得她跟道士私通很丢脸，孩子刚生还容她活着，等阿炳四岁时送回道观后，族里就逼她自尽了……

　　阿炳回雷尊殿后，管“铁手琵琶”叫师傅，从来没叫过父亲。铁手琵琶仔细教养这孩子，把所有的琵琶技艺，和他懂得的民间音律都传给了阿炳。阿炳跟父亲学了20多年，到了他26岁那年，父亲去世，阿炳做了观主。

　　阿炳刚做观主时，雷音殿香火仍然很盛。阿炳年轻，又有钱，忍不住常去花街柳巷，在那里学会了吸鸦片，又染上了梅毒。阿炳染的梅毒很厉害，瞎了眼睛。原来他请堂弟帮忙管理道观的杂务，眼睛一瞎，堂弟渐渐控制了殿里的事务，最后终于把阿炳赶出了雷尊殿。那是1930年左右，阿炳30多岁。

　　阿炳被赶出后，族里给阿炳找了间房，从乡下找了一个女人叫崔娣的，陪着他。阿炳每天由崔娣扶着，沿着无锡运河边的码头闹市边走边拉胡琴，做街头琴师。崔娣不识字，很节俭，从来没用阿炳的钱买过一件衣服，一直穿着从乡下带来的那件过膝的褂子，布丁越来越多。

　　40年代初，阿炳上街10年了，心情已经平静，回想起种种往事，神随游丝，心照山泉，随手拉出了他自己的曲子。阿炳拉的这些曲子都没有名字，不再是他父亲传给他的那几百首民间老曲子。隔壁有个姓黎的年轻人也喜爱音律,于是阿炳把他的曲子教给了这个年轻人。

　　姓黎的年轻人考上了南京艺术学院民乐系。一天天很冷，他回琴前，在老师琴房外活动手指，随手拉了阿炳教他的曲子。等他拉完，走来一个人，问他拉的什么曲子。老师出来告诉他，这是从中央音乐学院来的杨荫浏教授。年轻人说，这曲子没名字，是家乡无锡的一个瞎子阿炳教的。杨荫浏说这曲子好，还说他们正在收集民乐，要用刚从国外进口的钢丝录音机录下这样好的民间音乐。

　　从1950年年初起，姓黎的年轻人就回到无锡，一直等待着杨荫浏的到来。直到9月份，杨荫浏和曹安和两位才来到无锡，而且正式的任务是录制无锡的道教音乐。等录完这些道教音乐，姓黎的年轻人坚持请两位去录阿炳的曲子。他们同意了。阿炳此时已经有将近两年没有拉琴了，听了十分激动，说要练习三天。几位阿炳的朋友，替他到琴行借了新的琴。阿炳原来的琴上的弦是断的，随手打结连上，可是拉的曲子非常动人。这回有了新琴，阿炳却觉得有些陌生，无法恢复40年代的那种状态了。

　　不过，三天后的夜晚，录音还是开始了。崔娣也在座。阿炳不懂录音是怎么回事，听说曲子可以保存，他决定试试。杨荫浏跟阿炳说，“一二三”的口令一过，他只管拉他自己的。“三”声一过，曹安和按了钢丝录音机的录音键，阿炳开始拉琴。

　　等阿炳拉完，杨荫浏轻声问，这曲子叫什么名字？阿炳说确实没名字，杨荫浏说没名字不行，要想一个。阿炳说，叫《二泉印月》吧。杨荫浏说，《印月》这名字跟广东音乐重了，要不叫映月，无锡有映山湖么。阿炳听了，连声说好，就叫《二泉映月》。

　　当天又录了另外两首阿炳自己的二胡曲。第二天，阿炳又录了三首琵琶曲。阿炳的琵琶曲也是很好的。不过录音钢丝不够了，只能录三首。

　　姓黎的年轻人非常高兴，阿炳的曲子终于被保存了。他还希望阿炳会的七百多首民间二胡和琵琶曲都能录下来。录下《二泉映月》的当晚，阿炳听到自己的琴声从面前录音机里飘出来，身体轻轻地颤抖，轻轻抚摩着录音机的盒子。

　　不久，阿炳录音的事情传遍了无锡，当地的牙医协会开会的时候，就请阿炳去拉琴。这是阿炳第一次也是唯一的一次在舞台上坐着拉琴，他在街上都是站着拉的。拉完掌声雷动。

　　三天后，阿炳突然大口大口吐血，当天身亡。他活了57岁。25天后，崔娣也跟着阿炳去了。

　　心弦已松……

阿炳的最后一次演出

黎松寿

　　1950年9月20日，我和妻子陪着杨荫浏、曹安和两位先生找阿炳录音，那天一直录到晚上7点半才结束。录音的时候，阿炳因为身体很不好，手劲也不够，琴也是临时找的，所以录音保存下来的《二泉映月》并不是效果最好的。

　　阿炳的最后一次演出是1950年9月25日，也就是录音后的第5天，好像是无锡牙医协会成立大会的文艺演出。阿炳支撑着病体出门，由于他走得慢，到会场时演出都快结束了。我扶着阿炳走上舞台，坐在话筒前面。这是阿炳平生第一次面对话筒演出，也是惟一的一次。

　　阿炳一开始是弹琵琶，后来台下有人叫着要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳注意身体，不要拉。阿炳说了一句：“我给无锡的乡亲拉琴，拉死也甘心。”接着就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。我记得满场都是人，连窗户上也站满了人。演出结束的时候，台下掌声和叫好声不断，阿炳听见就脱下头上的帽子点头示意。

　　那次演出后的第3天，阿炳就去世了。

　　（黎松寿：1921年出生，现为南京师范大学教授，著名民族音乐教育家。童年时住在阿炳的隔壁，少时习奏二胡常蒙阿炳点拨。）