飞过2014
文/沈洪
2014年的最后一天,第26期《焦点人物》与你相见。历史并不会在某个特定的时刻让一切发生改变,只是在我们的心里,习惯找一个开始。祝福你们新的一年平安喜乐。
回望这一年,欲望浮现,热度升腾,有人欣喜,有人叹息,太多线索,一言难以蔽之。这一次,我们用无人机飞过你的城市:香格里拉、昭通、湘潭、乌鲁木齐、中卫、广州、南京、六安、北京,俯瞰新闻事发地,记录下你的笑容、你的眼泪、你的焦虑,你用方言表达的梦想,还有你身上留下的风的形状。
有人实现了夙愿。12月13日,南京全城第二十一次响起防空警报,第一次以国家公祭日的名义,93岁的抗战老兵张修齐为这一天盼了十多年。
有人等到了正义。八年牢狱之灾、曾四次被判死刑的小杂货店主念斌,今年夏天终于等来了“无罪释放”,却只能枯坐坟前,告慰饮痛而去的双亲。洗冤抗争的代价,旁人从何体会。
有人仍在煎熬。MH370乘客家属们的298个昼夜,被思念、痛苦、怀疑、愤怒和无奈填满,太多流言一次次刺痛着他们疲惫的心。对他们来说,一个真相比整个世界的分量还重。
一群孩子开始领悟残酷。北京东小口垃圾村,吞吐着全城四分之一的废品。徐瑞琪随父母在这里生活了11年,在满坑满谷的废铜烂铁、旧报纸塑料瓶之间。读四年级的他还说不清楚非京籍学生在京借读需要哪五证,过完这个冬天就只能回河南老家上学了。“我爸说我就缺一个证!”
另一群孩子已经习惯残酷。拼爹和蓝翔并不是大多数人的出路,不论高考改革方案如何迭代,“独木桥”上依然万马千军。无锡女孩李若男在安徽毛坦厂中学苦读三年,这个被高考改变的小镇,气场更像一个高度紧张的备战营,每年吐纳几万名学生和陪读家长。
婴儿车里的二胎宝宝们,尚不能分辨这世界的善意或敌意。各地单独二胎具体政策落地前,抢闸生产的家长们只有满满的不安。
“生”不由己,死更无常。7月10日,一个再平常不过的下午,湘潭市金侨乡乐乐旺幼儿园的一辆校车坠入水塘,无人生还。周子轩在干子村才长到了5岁半,还没有来得及去外面的世界看看。
也有人让我们感受到热诚和朴素的力量。歌手帕尔哈提在乌鲁木齐市的酒吧驻唱十年,最潦倒的时候连一块馕也买不起。在以梦想为标配的选秀舞台上,他说自己没有梦想。不是每个人都爱他的嗓音,但他的真诚和实在,却令人重新打量新疆。
学画唐卡20多年的格桑达娃终于拥有了一家自己的画院,“1.11香格里拉独克宗古城大火”中,四百多幅唐卡化为灰烬,损失难计。涕泪交加后,格桑却用更大的平静去爱这不确定的生活。
然而废墟之上重建家园绝非易事。8.3鲁甸地震中损毁的房屋多数是村民借钱盖的,他们仍然住在临时安置点帐篷里,残垣断壁的不远处。
治理污染同样不是朝夕之功。自9月腾格里沙漠污染被曝光以来,工业园区的企业们声称已经在填埋处理污水池,却不允许当地牧民再踏入沙漠一步。
北漂五年的李毅兜兜转转,今年终于实现了职业理想。数不清的雾霾天,戴着“生化武器”似的口罩出门,他开始计划逃离北京:打拼的意义不就是为了能更好的生活吗?
是的,更好的生活。这就是为什么我们让无人机镜头在空中一遍遍热望这片土地,这就是为什么我们要对每个个体的尊严和幸福孜孜以求。因为人是万物的尺度,不管时代如何浮夸变幻,让我们用最大的善意,珍视和守护彼此。愿险恶困苦都不能阻拦你继续相信:这可怕的世界并不缺少魅力,不缺少值得为之醒来的黎明。