猫的艺术展 为何它被想象为色情 猎人 或是窃贼

　　[导读]猫的艺术以各种不同的形式，几个世纪以来存在于我们周围。猫被想象为女神、猎人、配偶，或是窃贼。

　　以深刻著称的艺术理论界开始对猫加以关注，各类相关艺术展览此起彼伏。纽约布鲁克林博物馆正在举办“神圣猫科：古埃及的猫”，美国大都会艺术博物馆的“巴尔蒂斯：猫和女孩”即将举行。自数千年前猫被驯化、与人类分享生活以来，这一动物在带给人们无穷快乐的同时，也成了人们思索、想象的动力和源泉。

　　古埃及的木乃伊猫

　　巴尔蒂斯作品《女孩与猫》

　　古埃及猫雕像

　　说起猫，也许很多人会想到互联网上转发率颇高的各种萌宠图片。而今，以深刻著称的艺术理论界也开始对猫加以关注，各类相关艺术展览此起彼伏。纽约布鲁克林博物馆正在举办“神圣猫科：古埃及的猫”，美国大都会艺术博物馆的“巴尔蒂斯：猫和女孩”即将举行。自数千年前猫被驯化、与人类分享生活以来，这一动物在带给人们无穷快乐的同时，也成了人们思索、想象的动力和源泉。

　　伟大的埃及猫神

　　如果你关于天堂的梦想是和心爱的宠物永远在一起，《纽约时报》撰稿人霍兰科特（Holland Cotter）会向你推荐纽约布鲁克林博物馆正在举办的展览“神圣猫科：古埃及的猫”（Divine Felines: Cats of Ancient Egypt）。展览中的30只大小不同、神情各异的猫和狮子雕塑全都是博物馆收藏的埃及文物。无论是由青铜浇铸、抑或从石头雕刻而来，这些猫科动物已然经历了时间考验，和埃及的传说一起进入了永恒。

　　人们通常认为驯化猫的历史始于古埃及，但有考古证据表明，最早的家养猫出现在美索布达米亚平原。在古埃及，猫常常和宗教相关。不过，古埃及人并不崇拜猫本身，而是将一些神明想象成猫科动物的样子——不仅具有它们的外形，同样拥有其表达情绪的方式，以及灵性。

　　古埃及人非常看重超自然的灵性。这与现实同样重要。对于他们而言，尘世和天际是相连的，每天太阳都在这其中穿行。自东向西在空中游走，夜晚，太阳落下的地方是亡灵聚集的地方，太阳神在那里与地下的蛇鏖战，胜利后又重新升起。

　　在古埃及的宇宙学中。太阳是至高无上的存在，拥有自然和精神的无上力量，同时向人间播撒恩宠和惩戒。它让农作物生长，也使它们枯槁；培育生命，同时又惩罚它。当古埃及人需要将这一力转换为视觉化形象时，他们想到了猫——机智多变、命硬无比。

　　伟大的太阳神拉（Re）拥有众多儿女，其中一位拥有最复杂性格的女儿名叫索赫梅特（Sakhmet），她是太阳神的私人保镖，通常被描绘为拥有狮头的女性。

　　古埃及人崇拜这个世界，但也不会将之想象得过于美好，他们对于猫的气质了解颇深。猫的反复无常、咄咄逼人在索赫梅特身上展露无遗。相传太阳神拉曾被人类的恶行所激怒，派遣他的女儿下界问罪。这位狮头人躯的女战神下界之后大施淫威，企图灭绝人类，这让太阳神本人都惊出一身冷汗。他以人血染红了美酒，将之赐给索赫梅特，后者喝下后酩酊大醉，沉睡不醒，于是人类才免除了一场灾难。

　　为纪念这一事件，古埃及人每年会在索赫梅特的神庙中举行盛大的宴会。在布鲁克林博物馆的展览中，关于索赫梅特最精致的图像也彰显了她的强悍和暴戾。有一件制作于公元前664年至公元前332年间的青铜雕像展现了她顶着狮脸笔直地站着，就像一柄锋芒毕露的宝剑。在另一件更早的石雕残片中，人们只能看到她的狮脸。如此逼真，似乎可以随时逼近观者，将其无情地吞噬。正如一只猫盯住耗子时候的神情。

　　在热闹非凡的埃及众神殿中，其他一些女神同样拥有猫的特质，但相对更为优雅美好，比如太阳神的另一位女儿巴斯苔特（Bastet）。她最初的形象也是母狮子，代表着复仇和毁灭，后来，满脸鬃毛的形象被修整清爽，变成一只惹人怜爱的家猫，象征着家庭、幸福和欢乐。

　　本次展览中同样有几个美妙的小雕塑与她相关。一件托勒密时代（公元前332年至公元前30年）的作品中，她是小巧的青铜猫女。另一件作品中，她身为人类的特征被隐藏起来，成为一只栖息在莲花座上的小猫，似乎等待着人们的顶礼膜拜。另外一些作品不知是不是巴斯苔特的形象，比如照顾幼崽的母猫、带着金耳环的成人，但它们无疑都展现了巴斯苔特的部分特征。

　　一件猫的木雕拥有巨大、空洞的眼神，其眼部可能本来镶嵌着类似外星人的眼睛，而今看起来颇为慑人。也许这是一件巴斯苔特的信奉者带到庙中祈福的物件。这件雕塑是实心的，另外有一些空心的木雕，则是专为放置猫的木乃伊而制作的。这类木乃伊有一些是为了怀念、安置逝去的宠物，另一些并没有那么伤感的缘由。

　　公元前1000年开始，各处都开始崇拜巴斯苔特等拥有猫的形态的女神，因此制作相关雕像的需求也应运而生。

　　官方记录表明，牧师常常会饲养猫咪。通过对于猫咪木乃伊的影像学检查，发现一些寺庙经常会杀害小猫，将其放入雕塑中出售给朝拜者。

　　这种习俗可能会引起21世纪动物爱好者的冷眼相待。除此以外，当人们审视古埃及这一严格的宗法社会，还会发现更多值得挑剔的地方。

　　性别视角以猫观人

　　关于索赫梅特、巴斯苔特这类神明的想象都是基于当时人们的各种刻板印象，包括它们认为女性是不可预知、无法驯服的，因此像猫一样危险。因此，女性既被视为无情的杀手，也被视为温柔的母亲。

　　如果要在这个遍布猫科动物的展览中寻找到清晰的人类的思路，展览中还有一些与猫相关的男神，其中有一个矮人男神名叫贝斯（Bes）。

　　贝斯可能是自撒哈拉沙漠以南流传而来，他长有狮子的鬃毛和罗圈腿。他的长相颇为粗暴，但他并不残暴易怒。

　　贝斯缓解分娩的危险、抚养孩童的困苦，并在一个没有我们这个时代所称的医药的时代，负责治疗疾病。最重要的是，他也是一个急救队员，或者，你可以称他为古代的110警员。

　　他同样非常有情趣。他热爱载歌载舞的生活。他使生活成为一场欢乐的旅程。人们在家中画下他的形象，在脖颈上将其随身携带，在皮肤上描摹出他的样子。他受到广泛欢迎，甚至在地中海彼岸的意大利，他以基督化的名字圣贝苏斯（St. Bessus）登陆，继续为人们所喜爱。巴利阿里群岛最南端的伊维萨岛（Ibiza）便是以贝斯的名字命名的。

　　同古埃及女神一样，贝斯的外形也很多变，一些相当平易近人。他的一个变体是名为图图（Tutu）的神，图图护卫着睡梦中的人，并拥有改变人们命运的能力。图图的形象同样拥有猫科动物的脑袋。一件公元1世纪完成的石灰石雕塑中，他被描绘成狮身人面的形象，就像斯芬克斯那样。

　　无论是男猫神还是女猫神，其形象性格映照出古埃及人对于不可知的自然力量的敬畏。当我们走入21世纪，再回望这些古老的艺术作品，便自然会对其中流露的古埃及社会、政治思想进行反思。

　　在艺术史的长河中，有不少艺术家曾对猫倾心不已。而随着时光的流淌，在猫身上投射的人类情感、思想逐渐清晰明了。

　　“巴尔蒂斯：猫和女孩”（Balthus: Cats and Girls）即将于9月25日在美国大都会艺术博物馆举行。巴尔蒂斯出生于法国，2001年以92岁高龄去世。此时，他在艺术界已享有盛名。在他一生颇为丰富的创作中，猫和女孩是绕不过的主题。

　　“公众也许不会意识到，画中的猫并不像人们期待中仅仅是可爱或者暴躁，”《艺术新闻》杂志撰稿人罗宾切巴莱斯特（Robin Cembalest）提醒观众，“反而，它们的出现有一种色情的意味。”

　　本展览专注于艺术家在上世纪30年代至50年代的作品。大都会博物馆同时还将首次向公众展示艺术家在11岁时创作的关于流浪猫的画册，该画册于1921年由一位家庭友人出版。

　　此后，巴尔蒂斯开始将猫和十几岁的少年画在同一张画布上。策展人萨宾尼里瓦尔德（Sabine Rewald）称之为“自我的柔情”，少女舒适地歪在椅子上，目光游离，无意识（或有意识）地抬起腿露出白色的内裤。旁边的猫自顾自地喝着牛奶，有时抬起头对着观画者露出欣慰的笑容。似乎充当了艺术家的替身。

　　1984年大都会博物馆曾经举办巴尔蒂斯展览，而今30年过去了，人们的感官更为敏锐，因此博物馆为本次展览提供了一个副标题“绘画和挑衅”。

　　反思我们的生活

　　猫的艺术以各种不同的形式，几个世纪以来存在于我们周围。猫被想象为女神、猎人、配偶，或是窃贼。

　　当纽约两大博物馆兴致勃勃筹备关于猫的艺术史的同时，一些当地的艺术空间也将猫作为社会实践的主题。去年春天，Flux工厂在长岛举办了“猫咪之城”（Kitty City），这一由艺术家、儿童和城市规划者共同参与的项目旨在推动小猫的收养。

　　而西村则在举办“猫之展览”（The Cat Show），隆达李伯曼（Rhonda Lieberman）组织的展览搜罗了安迪沃霍尔、马修巴尼（Matthew Barney）、芭芭拉克鲁格（Barbara Kruger）等艺术家的猫咪作品，包括绘画、雕塑、装置等，该项目被称为“猫驻馆计划”。

　　在展览7月27日结束前，在建筑师吉雅伍尔夫（Gia Wolff）设计的广场上，来自社会动物救援收养站的猫咪将肆意玩耍，期待着找到各自的爱心归处。

　　“猫咪统治着互联网，但它们却是城市避难所中真正的弱者。”李伯曼说，他希望此处营造的艺术氛围能够帮助“流浪猫找到幸福灿烂的生活”。

　　其他猫咪明星——特别是“黑猫亨利”（Henri, Le Chat Noir）——从互联网猫电视电影节脱颖而出。它起先被邀请到沃克艺术中心展示，而今已风靡世界。其巡展的站点包括耶路撒冷、明尼苏达州博览会、火奴鲁鲁艺术博物馆、密尔沃基艺术博物馆。

　　艺术史中另一只大名鼎鼎的猫正站在威尼斯公爵的宫殿中。马奈的《奥林匹亚》和提香的《乌尔比诺的维纳斯》正分享着同一块展墙。《奥林匹亚》受《乌尔比诺的维纳斯》启发，也通过对其突破性的创新在艺术史上留下了重要影响。画中赤身裸体的女子令人惊讶地直视向画框外，打破了传统的视线习惯，吹响了性别意识觉醒的先声。而在她的脚边，原本提香画中那只惬意熟睡的小狗也被改成了一只警觉地弓起背脊的黑猫。拥有这只黑猫的陪伴，人们常常会感觉画面中的女士拥有一种邪恶的力量，这种暗示性的力量/魅力时至今日依然没有完全消散。让人回味，也供人反思。