《哀悼乳房》：珍惜健康 远离乳癌

哀悼乳房，西西著，广西师范大学出版社 2010年1月出版，定价29.00元

    尊贵的读者，打开这本书的时候，你是站在书店里吗？今天你到书店来，想瞄瞄有什么合自己心意的书吧。你见到了《哀悼乳房》，咦，是本讲什么的书？左右没有什么人，你随手拿起书来。芸芸书本中，你竟然翻起《哀悼乳房》，是“乳房”这两个字吸引了你，而表面上你又有点抗拒？关于乳房，此刻你的脑子里想起些什么？

    这是一本有关乳房，以乳房作为主题的书，但内容可能与你心目中的臆测不同。三十多个月之前，一个晴丽的夏日，当叙事者快快乐乐地游泳后，站在泳场浴室淋浴，发现自己的乳房上长出了小小的硬块，不过如花生米大小的硬块罢了，不久就验定是乳癌。书本所说的，是失去乳房的事，没有哀艳离奇的角色与情节，如果这不是你想找的书，还是继续你探索的旅程吧，并祝你幸运。不过，我还不打算失去你这位读者，你何妨也买一本《哀悼乳房》，因为它和你的关系，在许多方面来说，其实相当密切。你是一位女子吗？今年贵庚？请原谅我的冒昧。且不管你的年龄，既然你能阅读上述的文字，那就是说，你已足以身陷发现乳癌的处境。可以这样说吧，你和书里的叙事者一样，在这个世界上活得自由愉快，有许多事想做、等着做，对前途充满憧憬，但并不觉察一个小小的异类正在体内聚结成形，想喧宾夺主，要把我们吞噬，那就是癌魔了。

    二十世纪已经进入尾声，在这科技发达的时代，癌症却愈来愈猖獗，患上癌症的人不断递增，而且病龄下降到令人惊畏的数字。你会是个正在求学的青少年吗？你说：我才十六岁，担心什么呵。告诉你好了，去年我知道的一名乳癌病人，只有十二岁。乳癌是难以预测的病，发觉的时候，多半已形成肿瘤，我们女性珍之重之的乳房，就不得不割爱，而且从此走不出死亡的阴影。不过，乳癌仍是癌症里不幸中之大幸，因为它有明显的征象，可以割治，也可以预防。小心饮食对我们大有裨益，先进的医学也可以拯救我们，使我们得以继续存活相当长的时间。《哀悼乳房》要说的是这方面的事，是为了帮助你而写的：不是从一个专家的角度，而是以病人的身份，写她治疗的过程、病后的种种反省。早些时，一位久没联络的朋友看到这书断断续续发表的篇章，开始检查自己的身体，竟也因此发现了乳癌。幸好发现得早；这种病，时间是治疗的关键。如果读者读了这本书，也开始关心健康，留心身体发出的种种信号，那么，这本书就有了动笔的理由。

    当然，希望你不会生病，即使生老病死是每个人必经的历程，可也不要跟癌病打交道。但在这人口渐趋老化，地球日显丑化的年代，我们必须先作好最坏的心理准备。你年老的祖母、母亲、姊妹，或者是你的朋友、同事，她们都可能患上癌症，不幸而言中，你能作些什么呢？害怕，和她们绝交？还是面对磨难，伸出援手？《哀悼乳房》也讲这些。病人绝不需要你的怜悯，然而你的关怀和协助，令她们会得到精神上的抚安，因而也是对抗疾病的支援。

    从另一面看，把疾病揭露，也是病人自我治疗的一种方法。中国人从来就是一个讳疾忌医的民族，总把疾病，尤其是这种病，隐瞒起来，当成一种禁忌，到头来，有病的不单是肉体，还是灵魂。精神病的医师治病的方法是把病者无意识的心结转化为意识，然后面对它、化解它。作者把疾病公开描画，不敢说是打破禁忌，却不失为个人自救的努力。所谓“哀悼”，其实含有往者不谏，来者可追，而期望重生的意思。

    又或者，站在书店里的你是一位男子，你会笑着说：乳癌是女人的事，和我有什么相干呀。对不起，你弄错了，乳癌一如太阳，既临照女性，也临照男性；而且一旦发现，还相对的要严重些。人不是孤岛，你这位男子，当然会有母亲、姊妹，还会有妻子，或者恋人，如果你的另一半患了乳癌，你将怎样呢？你的态度表现了你个人的情操、水平，但我想，我们对癌症感到恐惧、逃避，主要是由于我们的无知。坚持无知，也是一种无可救药的疾病。

    但毕竟这是一本通过种种文学手法写成的书，有的朋友当是小说，有的当是文集。我想，尊贵的读者喜欢怎样分类就怎样分类吧；这次，随你的意。只是现代人生活忙碌、工作繁重，空闲时正该到郊野、海滨去散步、呼吸清新空气、游泳、打球，小心照顾自己的身体。花太多时间通读这本书也许会得不偿失，最好是随便翻几段，选自己认为有趣的就行。如果你要知道的是癌病的情况，看《医生说话》、《血滴子》等七、八段就够了，我在书中适当的地方都作了提示，以免浪费你宝贵的光阴；如果你是男子汉，专注你自己，那就翻看《须眉》一段已足；如果你是医生，就试试《大夫第》怎么样？如果你不喜欢文字，只爱看图画，干脆翻到书末的几页，这里本来只有图片，加上文字，由于我想到，只看图像会导致新文盲；你会是长期伏案工作，喜爱坐在家中读书的人吗？《皮囊语言》是为你写的，我们太重智慧，总把躯体忽略了。皮囊不存，灵魂如何安顿呢。你是四十左右的年纪了吗？或者，《数学时间》是为你写的，人一旦成年，就该为自己的健康负责了。你的胃仍常常隐隐作痛吗，你是否又胖了些，老觉疲倦，工作过多？请珍惜身体，注意饮食。

    也许，翻开这本书的时候，你是坐在家里，你会是我的朋友吗？你打开书本，不是想看故事，而是惦念我的近况，你想知道这两年来我怎样了。尊贵的朋友，感谢你的关怀，我其实是个幸福的人，这两年多的生活，真如一部魔幻写实的小说，一切似幻似真，魔魅附身，整个人仿佛是轻飘飘的虚构，而城市、街道，以及这里面的朋友却真实。可我比瘫痪在床上、植物人、患上艾滋病者，岂不幸运。我仍能散步，到大街上去看风景，看点儿书，写些字，精神饱满的日子，甚至可以去短途的旅行，既不愁一日之粮，又不用上班，还能苛求些什么。这些日子里，我发现朋友远比我记得的多，待我更好，对我的关怀和各方面的支援，令我感动。的确是因为朋友，使我舍不得离开这个世界。我原是十分窝囊的人，并不比任何人勇敢；谢谢朋友，让我重建信心，我会好好活下去。