琼瑶
为琼瑶的小说流泪不是一件稀奇的事情。我大学的女同学们常常捏着汗湿的手帕,看《失火的天堂》或者《心有千千结》而双目迷离。
萨自认并不是一个感情很粗线条的人,然而,作为一个燕赵之地的子孙,西北高天下的苍莽黄沙,边塞草原上的铁马冰河,是我心中所更加亲近的。因此,于琼瑶书中的恩恩怨怨,多少觉得是“小女子心态”,和我不大相关。
想当然地认为,能写出这样作品的琼瑶,无疑是个感情世界坎坷无比又丰富无比的小资。当她在铺了天鹅绒的大床上为了爱情辗转反侧的时候,萨正在和兄弟们在风雪漫天的机场跑道上为波音737换轮子。我们的世界,没有交集。
直到看了她的《我的故事》。
琼瑶
这本书,我是在大学毕业时读的。早晨开始看,直到黄昏,因为我读完之后,又反复了一遍。那一天,琼瑶的世界在我的心中天翻地覆。
《我的故事》是琼瑶的自传,我想,如果没有读过这本书,不可以算做真正明白琼瑶是怎样一个人。
《我的故事》是琼瑶的自传,我想,如果没有读过这本书,不可以算做真正明白琼瑶是怎样一个人。
这部书中,记录了一段我们早已忘记的历史,也颠覆了我对琼瑶的看法。
琼瑶的确出生于教授之家,书香门第。然而,她记录下的童年,却和小资没有多少关系,她用了大量的篇幅记录的是——逃难。
1944年,六岁的琼瑶,随着全家——祖父、父亲和母亲、哥哥、弟弟……开始了逃难的历程。那一年,日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳,是两军决战之地。中国军队第十军在这座城市死守了47天,终因援军不济,力竭城破。
逃难之前,琼瑶把自己最珍爱的一面小锦旗交给了妈妈,藏在寄宿农家的阁楼上,因为大家都说农家一无所有,日本人是不会抢劫这个地方的。
日军果然没有抢劫,他们烧掉了整个村子。这只是琼瑶记忆中苦难的开始。
逃亡中,琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面,忽然传来一声清脆的枪响,接着,有一个人影从掩护着我们的松柏外面闪过去。我们全吓怔了,忘了哭,也忘了叫,瞬时间,山沟中寂然无声,我从松树的隙缝里望出去,正好看到那奔跑着的人──一个平凡的农人,腿上滴着血,一跛一跛地飞跑着逃走,然后,就是一阵日本人的呼喝声,又一排枪声,那农人倒了下去。我呆住了,第一次了解死亡是怎样突然就能来临的,第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来。”
接着,他们又被日军围住搜查,一切财产都被抢去,连琼瑶的母亲都险些被日军掳去。一向文质彬彬的父亲立即爆发了,他陡然间冲过来,抱住母亲,对那日本兵大吼大叫:“放手!你这禽兽!放手!”一切发生得好快,我看到那日本兵举起木棒,对父亲拦腰一棒,父亲站立不稳,那山沟又是一个往下倾斜的斜坡,父亲摔了下去,顺着斜坡,就一直往下滚。祖父忍无可忍,也冲上前去,日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他继续拉着母亲,往山沟外面拖去。母亲用手抓紧了山沟两壁的青草,哭着往地上赖。我眼看父亲和祖父挨打,母亲又将被掳走,恐惧、愤怒和无助的感觉一下子对我压了下来,我用双手扯住母亲的衣服,放声大哭。同时,麒麟和小弟都扑了过来,分别抱住母亲的腿,也放声大哭,我们三个孩子,这一哭哭得惊天动地,我们边哭边喊着:“妈妈不要走!妈妈不要走!”只是因为琼瑶的弟弟恰好和带队日本军官的孩子同岁,拨动了他的恻隐之心,一家人才逃过此难。
弱国子民的血泪,尽在于此。
琼瑶
写下这样文字的,是我们所认为自己熟悉的琼瑶吗?
读这部书的时候,我心中有一点淡淡的疑问——有着这样经历的琼瑶,成年后的作品中为何却只有温柔婉约,而没有“生当作人杰,死亦为鬼雄”的刚强之气呢?
直到看了《泰坦尼克》中的一段,我忽然若有所悟。
《泰坦尼克》的结尾,罗丝是怎样对杰克喃喃自语的呢?
她没有说我是多么的怀念你,在心底爱你这些话。她说,我结了几次婚,爱过几个人,生了几个孩子,走了世界多少个地方……
杰克的死,是为了罗丝的生。
她是那样珍爱杰克换来的生命,所以让自己的一生都快快乐乐,轰轰烈烈,一直到90岁。
她的生命是属于两个人的,她快乐了,他才快乐。
对于琼瑶来说,悱恻温婉是她的本性。历尽劫难,痴心终而不改。这种南方小女子的情怀,在《我的故事》的苦难衬托下如野火烧不尽,春风吹又生的离离原上草,用最柔弱的一面让人感到生命的顽强与灿烂。
一如阿基米德最后的时刻,他说:“让我画完这个圆。”
这部书读过之后,对琼瑶的感觉真的不再一样了。
当一家人经过一次次抢劫、杀戮、搜查之后,琼瑶在第八章“夜半穿越火线”的结尾一段写道:“中午时分,我们见到了第一队国军,看到了第一面国旗”。
那时,忽然发现自己身上发生了一件奇怪的事情。
在读琼瑶的书时,我居然落泪了。
从此,也不可以笑话那些读琼瑶落泪的女生了吧。