一个女人的时代备忘录 聂华苓《三生影像》

    聂华苓小传

    1925年，聂华苓出生在汉口一个军官家庭，大学毕业于南京中央大学。1949年，她24岁时随家人到台湾，作为一名活跃的年轻作者加入胡适、雷震创办的《自由中国》杂志，成为杂志社最年轻、唯一的女性成员。从1949年到1960年，她担任《自由中国》文艺栏编辑达11年之久。1960年，《自由中国》杂志被封，聂华苓受到人生中的重大挫折，她从一个青年作家变成了政治流亡者，直到美国诗人保罗·安格尔在台湾邂逅聂华苓，两人坠入爱河，1964年39岁的聂华苓赴美。在美国爱荷华大学，聂华苓和丈夫共同创办爱荷华国际写作计划，邀请来自世界各地的优秀作家访问，促进了各地作家间的交流，成为文学界的佳话。

    晚年聂华苓：最忆是PARTY？

    □ 杨小洲

    这几年内地出版关于雷震的读本，大约只见到范泓《风雨前行——雷震的一生》一种，其余皆为短文论述或回忆，较为零散。不过这些零散文字多能反映出雷震、雷震案及台湾地区《自由中国》杂志与胡适的关系等等，联系起来便可看出雷震的人生与个性发展，因此读聂华苓回忆录《三生影像》，最关心还是书中第二部《绿岛小夜曲》，记录1949年到1964年作者在雷震该杂志编辑部“管文稿”的往事。作者经历从杂志初创到停刊的全部过程，故而这部分文字在对雷震与雷震案的细节描述，显得尤为重要。当时杂志由雷震实际主持，编委会有十余人，“刺痛国民党当局的多半是社论，还有短评和读者投书。1954年一篇《抢救教育危机》致雷震被开除国民党，及至蒋介石连任，该杂志批评他和国民党违宪，到1956年蒋介石七秩大寿时，又出版“祝寿专号”，批评违宪的国防组织与特务机构，轰动台岛，“雷震的党籍、官爵、人事关系，一层层像剥笋子一样，全给剥掉了；只剩下光秃秃的笋心了，孤立在寒湿的海岛上。真正的雷震挺出来了：诚，真，憨，厚，还加上个倔。”叙述的这个过程与人物，及雷震的九封信，令人读后击节赞叹低回不已。

    不过作者似乎对这段往事不大重视，记述颇为简略。其实作者一生，最值得喝彩的部分当以在该杂志的15年与上世纪70年代末80年代初游历内地期间拜访沈从文、丁玲、艾青等人的故事。然而书中这些述人记事篇幅较少，尽管有《雷震与胡适》一篇，但也还是语言匆忙。而大量文字堆积的个人家庭琐事、爱情婚姻、子女生活等等，皆属私生活。

    是书由《故园》、《绿岛小夜曲》、《红楼情事》三部分组成，约42万字，收照片284幅。《故园》记录1925年至1949年作者早年家庭故事与青年时代求学生涯，离别家园、流浪、逃亡都难掩青春风华，也是堪以回首的往事流连所在。《绿岛小夜曲》一章写得沉重，除上述关于雷震与雷震案的经历，还有《爱情，鲜花，梦想的庄园——殷海光》一篇写得生动，最能见出殷海光的刚直性情。《红楼情事》颇芜杂，文字占去全书一半，看出作者的兴趣多喜交际，而从台湾到“爱荷华大学作家工作坊”正投作者所好。所谓“三生影像”大约即此“人生三章”而定。此章以《那条小船》一组文章记述人物，作者为艾青、丁玲、杨逵、陈映真、茹志鹃、王安忆、郭衣洞(柏杨)、沈从文皆写有文章。而按照书后附录的《中文作家》所记“国际写作计划”与“作家工作坊”的作家名单，尚有王蒙、吴祖光、余光中、白先勇、汪曾祺、潘耀明、谌容、阿城、白桦、痖弦、水晶、古苍梧、郑愁予、北岛、徐迟、古华、张大春、张贤亮、高信疆、残雪、苏童等共101人，这样的规模很是惊人，文字话当年加上照片详细记录，让读者看到二十多岁的王安忆相貌与今日打工妹无异，大有不堪回首之叹。

    但说来不免吊诡，因聂华苓之名多与“爱荷华大学作家工作坊”联系在一起，这段工作与生活在别人眼里亦当最富情趣。但从记述的情节来看，那其实只是颇热闹的一个作家聚会，交游调笑饮酒歌舞，作者或许将此视作生平盛事，成了晚年回首往事时无悔今生的自我欣赏。

    此书文字风格过于抒情，柔婉至甜，譬如“蓝蓝的第二次婚姻留给我一个朋友李欧梵。”使人惊叹婚姻可以预留的怪异。