昆剧传习所纪事

    忘不了穆藕初

　　最后我要谈谈穆藕初。穆先生是给伲传字辈艺术生命的人，没有俚就没有昆剧传习所，没有传习所就没有伲传字辈。俚是上海的棉纱大王，开了一家棉纱厂，一家华商纱布交易所（地址在今天的上海自然博物馆），事业做得蛮大。喜欢昆剧，拜俞粟庐为师。俚为了培养昆剧演员，不使昆剧失传，出钱办了昆剧传习所。后来伲实习帮唱时期，俚的企业受日本人的打击，渐渐败落下来。中央政府要俚去做官，临走前将伲交给俚学生张某良、杨习贤，又叮嘱俞振飞照颇。1927年，大东烟草公司老板严惠宇、陶希泉出钱成立“新乐府”昆班，换了主人，从此穆藕初再也不过问伲的事，伲失去了恩人，都有点舍不得，之后伲与严惠宇发生矛盾，又想起穆藕初：“穆先生一定不会这样对待伲。”有一天我见到穆先生，我对俚说：“我要读书，也要读到大学毕业。”穆反问我：“读书怎么样？大学毕业了又怎么样？”我回答说：“读书大学毕业后可以做官，做生意。”穆又问：“做官又怎样？”我说：“地位高，钞票多，不受人欺负。”穆说：“现在社会谁也说不清楚，不读书也可做官，读了书未必能做官，有的人做官发财，有的人做官不一定发财。这里边有许多复杂的原因，一时很难讲清楚。我儿子大学毕业，出国留学归来，学问不算错，也没有做官。”俚劝我：“勿要将眼光放在做官上。行行出状元，戏演好了也会出人头地的。梅兰芳、程砚秋，伊拉唱戏唱出了名，全国人民都知道。侬天赋不错，还是安心唱戏吧。”听了俚的话，我心服口服，一辈子唱昆剧，几十年如一日，没有改过行，这是穆先生的话深深地印在我的脑子里的缘故。穆先生於抗日战争时期去重庆，伲当时也十分悲痛。

教戏的老师们

　　传习所当时请教戏老师，主要由沈月泉负责，所请的几位老师，几乎都是沈家人。沈斌泉老师是他的弟弟，许彩金是他的内侄，高步云是他的弟子。后来许、高因故离去、才由沈家以外的人担任。一些有才华的“全福班”艺人，因为不是沈家的人，沈月泉就是不请。沈锡卿（金钧），“全福班”著名老生，俚的技艺远远超过了教过俚戏的老师李桂泉。吴义生未去之前，所里缺少老生行的老师，有人说，为啥不请沈锡卿到传习所来？沈月泉信不过沈锡卿，尽管他们是同姓。锡卿本人是愿意进传习所的，俚说：“俚笃请我就去，不请我自巳凑上去，阿要自讨没趣。”沈月泉最终没有请他。吴义生说：“应该请俚到所里来，锡卿的老生是没有人可代替的。”后来沈锡卿到京班教正字辈演员，京剧名小生叶盛兰赞扬沈的技艺。

　　有一个唱大花脸的，叫尤顺庆，名净张茂松的徒弟，是清末苏州仅存的净角演员。能戏颇多，没有家室，有嗜好（鸦片），死时没有子女送葬，葬在梨园公所，很可惜。沈月泉叫沈斌泉兼教净角戏，斌泉是工副，丑的，净角戏是“三脚猫”，根本无法与尤顺庆比。当时如果沈月泉把尤请到传习所来，每月给他叁拾圆，尤非但不会死，并且还能培养出几个响当当的净角演员，即是没有大明星，也可以传下几折由他教的大花脸戏来。传字辈中没有好的净角演员，也影响到建国后江浙沪一带的中青年演员，在几个昆剧团中，最弱的是净角行当。

　　沈斌泉只会教（刀会）、（训子）等少数几出大花脸戏，后来看看不行，在伲帮唱时期，穆藕初请陆寿卿先生来教，陆寿卿是晚清继姜善珍后最负盛名的副丑艺人，俚兼演净角戏，特别是白面尤见功力。传字辈中的白面戏，基本上是陆教的，如《义侠记》何九、《一文钱》罗和、《翡翠园》麻参军等。俚教的净角戏，要此沈斌泉强得多。陆腹笥很宽，演技炉火纯青，酷肖神似。连梅兰芳也十分欣赏他。沈斌泉虽然技艺不如陆寿卿，因为他是沈月泉的弟弟，成为传习所老师。而陆寿卿因与沈月泉关糸不大好，遭到排斥。

　　许彩金在传习所教旦角戏，俚走后由尤彩云接教，沈月泉也教过。其实旦角戏首屈一指的当时要算施桂林先生，桂林是传镇的父亲，因为俚不是沈家人，沈月泉不肯请他来所中教戏。后来俚在邦唱时期，穆藕初请俚来，教朱传茗、张传芳等旦角演员，传下不少东西。施桂林老师各种旦角都能演，五旦、六旦、作旦、门门精通。施在《大劈棺》（《蝴蝶梦》）中演田氐，从台上翻下来倒僵尸是绝技，现在己经没有人会做了。《蝴蝶梦》，沈家不肯教，有一出戏今天失传，叫《别巾》，这是沈斌泉的拿手戏，相当可惜。《蝴蝶梦》后来由陆老师教，但没有（别巾）这出戏。

　　如果没有陆寿卿、施桂林等人来所教戏，传字辈在后来的“新乐府”、“仙霓社”阶段，不会有那么多的戏上演。陆、施不仅教伲戏，还与伲一起登台演出。我与陆老师合作演出《连环记》，陆饰董卓，我饰王允；《刁刘氏》（《南楼传》）陆饰绍兴师爷，我饰刁南楼，这两个戏都是在笑舞台公演的，从舞台实践中，又学到不少东西。陆老师身上的戏相当多，跟他演戏是种享受。昆剧传习所帮唱（实习）阶段，由於学员学到的戏不够用，才将陆寿卿、施桂林等人请来教戏，伲总算有机会跟他们学了不少东西。说到陆寿卿老师，他的一身坎坷艰难，至今我仍十分想念俚。有一次，伲在大世界唱戏，听说陆老师去世，大家都感到悲痛万分。陆是住在桃源路朝南的一条弄堂里的，俚是上海伶界联合会委员，京剧演员郝德全住在他隔璧。陆於民国十八年（1929）8月15日过世的，当时家里没有人，郝见状告诉刘斌昆，刘是京剧名丑，他虽然没有正式拜陆为师，但他从陆身上学到不少戏，刘对陆是非常尊敬的。他闻讯后边流泪，边向伶界联合会报告，伶界联合会马上派人到陆的住处处理后事，将其遗体埋葬在梨园公墓内。陆老师虽然有超众的艺术，但一身清贫，没有什么积蓄，死时十分凄惨。

　　陆老师有个儿子，叫福坤，也命运不济，得病暴死。1937年上半年，我趁演出空暇时间，去海潮寺沈衡逸家教曲，不久在浦乐同乡会的四姐妹跳舞厅（可作剧场）演出，日夜场。一天日戏演毕，福坤与沈笑春（沈传芷的阿侄）两人做捡场，打扫舞台，笑春在入相处扫地，福坤在出将处收拾，突然福坤脑溢血倒地，被人抱到后台，打电话叫救护车，车子还没来，人己断气。俚刚结婚，妻子身怀遗腹子，哭得死去活来。平声曲社曲友凑钱为福坤办了丧事。

　　陆还有一个女婿，叫徐金虎，唱旦角，清未民初也有名声，常与陆搭档演戏。《呆中福》，徐扮葛巧云，陆扮刁嚣。梅兰芳因陆演技出众，要陆参加梅剧团，陆说我可以跟奈去北平，但要与女婿徐金虎一起去，梅因本人演旦角，戏路与徐冲突，没有同意，陆也因此没有参加梅剧团，可见他与徐的感情。徐在上海教曲友。他嗜好鸦片，一次烟瘾发作，倒毙在云南路仁济堂（中央大戏院对门）的门口，鞋子给瘪三剥去，收尸时赤脚。我得到消息马上赶去，尸体被善堂收尸车运走。一生命运不济，最后命丧黄泉无钱殡葬，与今天演员相比有天壤之别。

　　还有一个“全福班”旦角艺人叫丁兰荪，俚的技艺也不错。此人瘦瘦长长，也在上海当拍先度日。丁教过陈小田，小田的父亲叫陈道安，是上海曲坛著名曲友。小田的旦角戏都是丁教的，伲传字辈中朱传茗、华传苹演出的《思凡》也由丁教授。丁兰荪的艺术比尤彩云好，能戏也多。但因沈家的原因，他未能教传字辈更多的戏。抗日战争时期，也因吃鸦片而丧命。死时善堂收尸车来运遗体，因丁身长，将脚弯起来塞进车内。

　　苏州梨园公所有个称柴根的老外艺人，水平一般，伲在东方书场演出时，俚与施桂林、沈盘生来过，每次来伲总是招待吃饭，请俚笃谈谈演戏的经验。柴根死时白蚤附了一身，惨不忍赌。

几位乐师

　　“全福班”中还有几个乐师，到伲传习所来工作过：阿五，陆寿卿的兄弟，打鼓，打小锣；阿顺，也是打小锣的。这三个人也是没有家室，没有房子，光棍一辈子。打鼓阿五与打锣痴仁搭挡，配合十分密切，水平也相当高，不仅伲演出的剧目都能敲击，并且能演奏各种动物声音，没有人继承下来。在福安公司做时，因缺少笛师，请赵金虎吹笛，俚也是堂名出身，曾拜蔡菊生为师，吹打皆精，水平不在蔡之下。一个人在上海，也有鸦片嗜好。俚后来又跟伲至东方书场演出。

　　蔡菊生（传锐）是苏州塘口鸿声里人，《昆剧传习所始末》说俚是黄棣人是错误的，又说俚从乡下出来就会吹笛，也是勿对格。俚从塘口出来，进小堂明学堂明，俚进的是“金玉堂”，在临顿路石挥桥，就是史传瑜父亲开的。蔡在小堂明中学会吹笛，并且吹得蛮有水平。俚从小堂明出来进传习所，原来想当演员，因为年龄大，不宜再学戏，让俚吹笛，并帮助尤彩云教戏。蔡很用功，会吹的戏很多，所以俚的地位比较特殊，既是学员，又是老师。后来在苏州大瘟疫中生病去世、也不是像王传蕖说的生肺病。

　　蔡原来在小堂明中学过老生，到传习所还想学老生，所以起艺名叫传锐，传锐原是沈月泉大公子南生的艺名，俚去世后，这个艺名就给了蔡菊生，但蔡最终没有做成老生演员，而成为笛师。蔡比我大两岁。俚离开传习所后，来所的笛师有赵金虎和蒋耕生，蒋解放后是上海戏曲学校教音乐的教师。

　　许伯遒也帮伲传字辈吹过笛，伲是许传姬的堂兄弟，人样样好，就是有点糊涂。一次许伯遒、朱传茗与我一起在饭店吃酒，吃到差不多时，传茗问俚；“许兄，那亨，阿要再喊一只菜？”许瓮声瓮气回答；“好格”传茗又问；“阿要再来点酒？”俚乃是这个腔调回答；“好格”。俚酒量好，但有时也醉酒，一醉酒什么都不知道，所以吃到一这程度上，伲就劝说；“勿要吃哉，再吃躺倒在马路上，回勿转去哉。”许的笛子属清工，经常为曲友拍曲吹笛，运气相当到家。曲友请俚吹笛，都要请吃酒，这样俚情绪好，吹的笛也好听。

　　还有一个陆巧生，在伲后来演出中当笛师。但是清工兼戏工，许多折子戏都会吹。陆也是堂明出身，后来做拍先，与吴义生老师是一个辈分。

　　建国后到浙江昆剧团的阿荣，真名叫李荣生，也是一个好笛手，周传瑛等演出《十五贯》，就是俚主笛。一直跟伲传字辈，水平比陆巧生高，与许伯遒风格不一样，各有千秋。大家都叫俚吹笛阿荣。去北京演出《十五贯》回来后在苏州养病，有一次吃芋艿，哽在喉咙口，到医院不治身亡。