昆剧传习所纪事

　　我阿爹（爷爷）的家住在苏州石梓街，石是石头的石，梓是木字旁加辛苦的辛字。阿爹是刨烟工人，过去劳动人民大多吃水烟、旱烟。烟叶收割后，晒干刨细，阿爹就做这个生活（工作）。他生了五个小囡（小孩），我爷（父亲）为老三，名叫郑叔慰，小辰光（小时候）就学辫线生意。清朝年间，男的也留辫子，辫子要扎线，扎辫子的线就叫辫线。到了民国年间，男人都要剪辫子，留短发，辫线买的人少了，就到丝棉账房拍丝，将烫开的丝捏成团，再将丝拍开，拉成长长细细的丝。每天鸡叫起床，鬼叫困觉。天还未亮就去丝棉帐房拿丝团，回家做生活，干到深夜，第二天天未亮送去，再拿新的生活回家，周而复始。因为生活多，伲（我）娘、姐姐及我都帮着，所以我也学会了拍丝。没有固定收入，多做多得，不做不得。丝棉帐房就是今天的缫丝厂，过去规模都很小，小作坊，生活都派给外面工人做，不负担工人任何责任，只是派材料、收成品、验收、付钱。拍丝很辛苦，报酬也不高，大家拼命做，也只是养家糊口。

　　伲娘养了许多小囡，计共十几个，但大多夭折，只存一子二女，一子就是我，为郑家的香烟。二个女小囡都是我姐姐，一个阿姐自小送给上海一个人家。另一个阿姐嫁到上海，比我大两岁，这个阿姐有两个女儿，都是军人，在部队做医务工作。在夭折的兄弟姐妹中，有一个已经十八岁了，也没有逃脱死亡的厄运，去世时已定亲，正准备结婚。俚（她）的死给伲娘打击很大，伲娘想勿通，为啥小囡养到十几岁还要死，对着灵台痛哭，哭倒在地，神精失常，照现在的说法，发神精病。实际上，小人夭折多是因为穷，营养不良，生病看不起医生，只能眼睁睁看着咽气。这一幕情景，现在回想起来，仍是十分伤心的。

　　伲爷后来有了自已的住房，在苏州城里史家巷47号，因房子破旧，人家都叫碰碰门。同住一幢房子的有评弹艺人朱浩泉，此人说大书（评话），起先做纸札生意，后来改说书。擅说《三国演义》《万年青》《乾隆下江南》，俚有两个儿子，一个叫春帆，一个叫秋帆。为了让我避邪，朱浩泉的家主婆（妻子）送给我一个项圈，银子打的，俗名狗圈，俚对我说：“和尚，戴仔狗圈的人长得大，勿要随便拿下来。”我的小名叫和尚，因为伲娘养的男小囡都去世，只存我一个人，听人说和尚长寿，取名和尚的小囡养得大，所以我取这个小名，朱家的主婆也这样叫我。这个狗圈说来也怪，一直保持银白色，从不发黑，其他小囡的狗圈戴仔一段辰光就会变黑。我勿晓得，今朝的好运气，是否与戴狗圈有关。

　　朱浩泉家的主婆与伲娘的关系勿错，经常在一起拉家长。有一次俚对伲娘说：“和尚人长大了，呆在家里没事干不是办法，阿要跟我儿子秋帆去说书？”伲娘告诉伲爷。伲爷想，小囡在家不过吃闲饭，出去学生意，弄点本领将来可以自立，也就同意了。

　　那年除夕，我跟朱秋帆到香山学说书，秋帆说小书（弹词），擅唱《珍珠塔》（又名《九松亭》），演方卿与陈翠娥爱情故事，其中著名唱段《七十二他》与《下扶梯》，深受听众喜爱。香山人欢喜听《珍珠塔》。那里多木匠、泥水匠。俗语说：“香山木匠一斧头”，意思是说香山的木匠砍木头只需一斧头，表明那里的木匠水平高。过去按规矩，初一不开书，初二开书，因为除夕守岁睡得比较晚，有的通宵不睡，初一不出门，说书也没人听。初二开书，日夜二场，听的人还不少。名义上我跟朱秋帆学说书，其实帮俚做杂务，买香烟、倒茶、弄洗脸水、洗衣服，什么都干。所谓学，就是在书场听他说书。

　　一次在常州说书，住在书场楼上，半夜里我抱了一只枕头，开了房门走到楼梯旁，站在那里自言自语，等仔一歇，又回到房里困觉，这是夜游症。第二天早晨，朱秋帆问我：“昨天夜里奈（你）抱着忱头在做啥？是不是把枕头当琵琶练姿势？”我己记不起有这件事，支支唔唔，不知如何回答好。朱秋帆也没有再问下去。说明我日有所思，夜有所想，真心想学评弹。

　　朱秋帆是招女婿，女家住在山塘街菜云桥下塘，丈姆娘手中有图份，啥叫图份？就是借钱给农民，农民到秋收后，以柴草、粮食抵债，有点像放高利贷。秋帆来到下塘后，跟俚丈姆娘一起到乡下收图份，周传沧的父亲，人称打线阿二，也帮过秋帆丈姆娘下乡收图份。这个老太人很胖，镶金牙、手上金戒了子又大又粗，像富贵人家的女人，门槛蛮精，我跟朱秋帆住在老太家里，虽然吃住在那里，但也要帮助做家务，洗碗、扫地、烧火、搬东西，也不是白吃饭。半年后，老太嫌我在俚家里吃闲饭，就打发我回家，此后我就跟朱春帆学说书，俚是说大书的。

　　当时我刚十岁，说学说书，还是帮着做家务。抱小囡、倒马桶、倒汰脚水、生炉子。冬天北风呼叫，河水结冰，还要到河里去汰尿布，冻得生冻疮，手指像葫萝卜那样粗。生煤球炉，柴爿引火，冻疮烘得热气发痒，一抓又破，流血流水，痛痒难熬。春帆家主婆不会养小囡，领了一个，我成为俚家的小佣人。学说书，却不会说书，上台不过唱几只开篇，春帆叫我唱《铜雀台赋》，在台上试过几次。平时俚拿开篇书叫我抄、背，要我自已练唱，说是学大书，也要会唱开篇。大约半年后，因为我的喉咙不响，中气不足，春帆说我不宜说大书，将我送回家。

考进传习所

　　回家呆了一年我又跟王子和先生学说书。王子和老夫妻晚年丧子，十分懊伤，想弄个小囡解解恹气，于是叫我去。王有许多学生，都是“筱”字辈，有曹汉昌的兄弟曹筱（后改啸）君，以及俞筱云、曹筱霞、李筱山。我没有取艺名，因为后来中途缀学。当时我伲住在今云南路小绍兴鸡粥店隔壁一条弄堂里。王子和与俚家主婆都吃鸦片，叫我去石路（今湖北路）郑家木桥去买。王还吃药酒，因此也常到金陵路老北门那里去拷老酒。一天去酒店买酒，回家路上拾到一张纸头，上面有工尺谱，回去给王看，王说：这张纸头是昆曲工尺谱，奈要看懂还早。王子和善说《玉蜻蜓》、《白蛇传》，俚说的《玉蜻蜓》与人家不同，细腻而又精彩，被称为《翡翠玉蜻蜓》，蒋月泉的《玉蜻蜓》也是从王那里来的。我的师兄弟后来都出了名，就是我学不出师，叫伲娘领回去。三次学艺都没有成功，我自已弄勿懂，毛病出在哪里。

　　返苏州后不敢回家，寄养在表舅那里，生怕伲爷晓得我被师父退回的事。伲爷在我去上海时，说过两句话，一句是“学生意不要屁股进去”，屁股进去即人倒走进去，意思是学艺不诚心，被老师退回，走得比别人快，规劝我要真心学艺。还有一句话：“如果学艺不成，从门槛底下进门”，即在门口用一根绳子套住头，在门槛底下拖进来，不死也半条命。

　　表舅住在五亩园殡舍旁边，扛棺材为生。俚格儿子（我表兄）亦干扛棺材活，但他还会门画门神，就是贴在门上的尉迟敬德，秦琼的神像。表嫂在昆剧传习所里倒马桶。照现在的讲法，俚是个模子，做事干练、大方，热心肠。我住在表舅那里，听到五亩园里传出读书声和唱曲声，问表嫂，这是什么地方？表嫂说是昆剧传习所，是学唱昆剧的学校。我因家穷读不起书，心里嘀咕，啥辰光我亦能进昆剧传习所学习？ 表嫂看我对读书有兴趣，就对伲娘说：“隅璧昆剧传习所，学唱昆剧，还有书读，不收学费、书费，管食宿，吃饭不要钱，，蛮好的，让和尚去试试。”伲娘看我几次学艺不成，叹我没出息，怕传习所不收我。表兄说：去试试，收下最好，退回来也呒没办法。第二天俚带我去考试。主考老师问我学过什么？我说学过评弹，老师叫我唱几句，我就哼了几句，并用苏州中州音念了几句说白：老师又叫我学各种笑，我就用评弹中的各种笑声学做一遍，老师说很好，就将我收下，伲娘也蛮高兴。后来老师拿出一张关书，要伲娘画押，娘看勿懂关书中写些什么，表兄听了老师解释对伲娘说，小囡在传习所里读书三年，帮唱二年，以后才能独立；读书、帮唱期间，要按照传习所的规矩去做，违纪退回。伲娘连声说好，在关书上画押，从此我就成为昆剧传习所的学员了。

大先生沈月泉

　　昆剧传习所的老师主要是沈月泉，人称大先生，沈相当于今天学校中的教导主任，学员学戏习曲由他负责安排，专业老师由他聘用。当时我不懂啥叫昆剧，听沈月泉说，昆剧是一种高雅艺术，唱曲牌的，这样解释，我还是不能理解。对昆剧的真正了解，还是在“新乐府”时期，通过实践逐步认识的。

　　进所后，我先是分在许彩金作台学戏。作台，王传蕖《苏州昆剧传习所始末》（载《上海戏曲史料荟萃》第一期）称桌台，当然桌台这个名子也可用，但还是称作台比较好，这是工作、学习用的台子。许彩金后来生病回家，改为吴义生作台。吴是全福班的老艺人，有嗜好（吃鸦片），也喜欢饮酒，俚未进传习所之前，一度住在张紫东家里做拍先（拍曲先生），张府在现在苏州博物馆的地方，房子很大。吴开始不愿来传习所教戏，因为他与沈月泉不合。张紫东做吴的工作，说：“奈勿去是勿对格，昆剧传习所是我与穆藕初先生等办的培养昆剧演员的学校，不是沈家班，所长孙咏雩，也不是沈月泉，你去，碰到啥困难搭我讲，我邦奈介决。吴终于同意，他进传习所的时间，要比沈月泉，沈斌泉晚一年。

　　沈月泉对昆剧传习所是有功的，没有俚也没有今天的传字辈，许多戏是由俚教的，培养了顾传玠、朱传茗等生旦演员，功劳是主要的，但俚做事情比较主观，俚认为对的事就不会有错、不对也是对的。平时与到争论，吴义生就让开点，不让就要吵起来，吴的涵养功夫是蛮好的。举二个例子，《千金记.追信拜将》，萧何读圣旨，韩信跪在地上接旨，萧何读旨毕，仍坐上首不改座，表示韩对萧何的尊重，而沈月泉认为要改座, 萧从上首改坐下首，韩信由下首改坐上首。吴义生说：“老法演都是不改坐的。”但沈坚持让萧坐下首，韩坐上首，吴也只好屈从。道理很简单，萧何由外应工，吴义生饰，他偏要压压吴。《西厢记.闹斋》，吴饰老和尚（外），沈饰张生（巾生），当时两人的位置，老和尚站立法钟的上首，张生在下首，沈为了突出自己，一定要站在法钟的上首，吴没有办法，与沈调换位置。从这二件事中，可以看出沈、吴对艺术的不同看法，以及沈的为人。

　　传习所作台一共有四张，头张老师是沈月泉，因为俚是大先生，头张当然由他坐；二张老师是沈斌泉；三张老师是许彩金，后是吴义生；四张老师是高步云，后是尤彩云。我被安排在第三张作台习戏，同桌的有顾传玠（后至沈月泉作台）、王传蕖、顾传澜、龚传华、屈传钟、唐巧根（未取得传字艺名）、施传镇、倪传钺等。